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Les écrits de Louis Renou réunis dans ce volume donneront au 
public occidental une image de l’Inde qui devrait le délasser de celles 
que lui propose d’ordinaire le double exotisme de la mystique et de la 
misère. Le lecteur découviira ici une Inde rigoureuse et allègre, animée 
d’une puissante ardeur spéculative, portée à l’analyse intrépide de la 
parole plutôt qu’à la rumination de l’ineffable. 

La culture indienne n’est pas tout entière contenue dans les textes, 
fort nombreux, il est vrai, qui proclament que seule l’unité est réelle, 
et que le but ultime est de contempler l’absolu, de s'identifier à lui, 
et de parvenir à cet état où les différences se révèlent 1llusoires, où 
s’abolissent, donc, les distinctions entre la conscience et l’objet, l’inté- 
rieur et l’extérieur, où s’estompent, finalement, toutes les limites. 

Un autre mouvement, non moins fort, entraîne la pensée indienne 
à découvrir et instituer, sans relâche, de manière obsessionnelle, dans 
tous les domaines, des principes de classement, des articulations, des 
hiérarchies : évaluation des actes, stratification des éléments constitutifs 
de la nature et de la société, mise en ordre des comportements et des 
motivations, tout cet effort d'organisation est l’essence même du dharma 
brâhmanique ; 1l va dans un tout autre sens que l'élan mystique vers la 
fusion, mais c’est lui qui rend possible ce jeu de correspondances et de 
symboles qui tient une si grande place dans la spéculation indienne. 

Le langage est — avec le rite — un objet privilégié d'étude pour 
cette pensée discursive. 

La grammaire de Pânini (iv° siècle avant notre ère ?), avec le 
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« Grand Commentaire » de Patañjali (1° siècle avant notre ère ?), est 
tenue de nos jours (et surtout depuis que la linguistique a voulu se 
constituer en science autonome) pour le modèle de l’analyse phonétique 
et morphologique. Dans la tradition hindoue, la science grammaticale 
(vyâkarana, littéralement « analyse ») figure, à côté de la phonétique, 
ou plus exactement de l’orthoépie (çikshä), de l’étymologie (nirukta, 
littéralement «explicitation ») et de la métrique (chandas), parmi les six 
« membres auxiliaires» du Veda (vedäñnga), c’est-à-dire du savoir sacré 
fondamental du brâhmanisme. A un autre niveau, la réflexion sur la 
parole (sur les rapports entre le son et le sens, entre le mot et son 
référent, entre la réalisation momentanée et le type éternel du phonème 
et du vocable) est le thème central de systèmes philosophiques ortho- 
doxes (darçana) comme la Mimäâmsäâ et le Nyâya, ainsi que du çivaïsme 
du Kaçmir et de diverses écoles bouddhiques. Etroitement rattachée 
à la description grammaticale d’une part, à la spéculation sur la parole 
de l’autre, la poétique vise à dénombrer et codifier les « ornements » 
rhétoriques (alamkära), et s'interroge sur la nature profonde, les variétés 
et les cheminements de l’émotion esthétique (rasa) et sur la partie du 
langage qui déborde du domaine de la dénotation pure et qui est respon- 
sable des états affectifs ainsi créés (dhvani). 

Grammaire, philosophie du langage, poétique : ces trois disciplines 
sont de l’ordre du commentaire, puisque le donné qu’elles étudient, 
chacune sur le plan et selon les méthodes qui lui sont propres, est fait 
de textes qui existent en dehors d'elles. (Encore faut-il noter que la 
métalangue des aphorismes de Pânini est par elle-même une étonnante 
création linguistique, formée pour une part d’un système très impérieux 
de néologismes absolus, et pour une autre part de l’exploitation forcenée 
de la valeur prégnante des cas de la déclinaison sanscrite). 

Tout autre est la situation des hymnes védiques. Ces poèmes, qui 
forment la couche la plus ancienne de la littérature sanscrite (1500- 
1000 avant notre ère), et que l’on récite de nos jours encore, par 
fragments, lors des cérémonies religieuses, sont rédigés dans une langue 
assez plastique pour se prêter, entre les mains de leurs auteurs, à une 
expérimentation permanente et qui semble, en principe, infinie : jusqu’où 
peut-on aller dans l’ellipse, la métaphore, la polysémie, le jeu de mots, 
la distorsion sémantique, sans pour autant tomber dans le non-sens ? 
Très loin. Et la limite recule, à mesure qu’on étudie ces textes de plus 
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près : 1l faut réduire à rien la part de ce « galimatias » trop hâtivement 
dénoncé par les premiers exégètes occidentaux. En outre, les poèmes 
védiques contiennent la théorie de cette expérience à laquelle ils nous 
font assister : les prouesses accomplies par les poëtes sur la matière 
verbale qu'ils travaillent sont exaltées comme telles, et sont une image — 
le signe — des pouvoirs qui sont ceux de la parole sur la totalité du 
cosmos. Dans ces hymnes, en effet, qui se donnent pour des prières 
ou des chants à la gloire des divinités, du soma, du sacrifice, du sacrifiant, 
ou des prêtres eux-mêmes qui sont censés avoir « découvert » ces hymnes 
et qui justement sont en train de les réciter, quel est le thème qui revient 
avec le plus d’obstination ? Celui de la Parole toute-puissante, de la 
Parole (avec son paroxysme, le silence) comme principe divin supérieur. 

La première partie des études que nous présentons ici traite de 
quelques-uns de ces aspects de la pensée indienne. Il nous a fallu choisir, 
et nous n'avons retenu, de l’œuvre étonnamment vaste et diverse que 
Louis Renou a consacrée à ces questions, qu’une manière de spécimen. 
Mais cette sélection représente assez bien, croyons-nous, l’ensemble 
dont elle est détachée, en ce sens qu’elle permet de saisir ce que fut 
l’originalité de Louis Renou dans le champ de l’indianisme occidental. 
Elle nous permet aussi de comprendre comment l’immense spéculation 
indienne sur la parole, non pas en dépit mais en raison même de sa 
technicité, vient à la rencontre, pour ainsi dire, des recherches les plus 
vivaces et les plus exigeantes du mouvement intellectuel de notre temps. 
Louis Renou, philologue au sens fort du terme, c’est-à-dire ami, partisan 
du logos, a examiné tous les textes qui, dans l’Inde sanscrite, l’Inde 
brâhmanique principalement (mais non uniquement) traitent des voies 
de la création linguistique et poétique, de la relation entre le dit et le 
non-dit, du jeu des mots qui, désignant et masquant le divin, le créent. 
Et surtout il a enseigné, sans proclamation fracassante, mais par des 
exemples inlassablement produits, analysés et reliés ensemble, que dans 
l'Inde, c’est l’arrangement des formes et la spéculation sur les formes 
qui révèlent le plus clairement le contenu, qui sont, en fin de compte, 
le contenu. Il désigne, dans l’œuvre littéraire, une zone de confins, mal 
explorée encore, et privilégiée, dans cette invite adressée aux indianistes 
mais qui doit faire dresser l'oreille à bien d’autres : «tout bien consi- 
déré, la forme a plus d'importance que le fond. Il semble que l’india- 
nisme moderne n’ait pas accordé aux problèmes de forme toute 
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l'attention qu’ils méritent. Encore faut-il entendre par là, non les 
catégories grammaticales, mais les structures : c’est au point où s'arrêtent 
les questions de morphologie que prennent leur intérêt les valeurs de 
style ou de structure, que tout un aspect du « formalisme » devient un 
champ d'étude fécond ». (« Sur la structure du käâvya », Journal asiatique 
CCXLVII, 1, 1959, p. 61). 

Ce serait une erreur de croire que Louis Renou s’est limité à ce 
qui relève directement du langage. La deuxième partie de ce recueil 
donnera au lecteur une idée du travail de Louis Renou sur les thèmes 
fondamentaux de la pensée religieuse et philosophique de l’Inde ancienne. 
Mais on remarquera que l’étude d’une notion est généralement abordée 
par l’étude du mot qui la nomme. Dans le cas de la notion de brahman, 
le langage n’est pas seulement au point de départ ; il est encore au point 
d'arrivée, puisque la doctrine de Louis Renou sur ce terme aux valeurs 
multiples, à l’étymologie controversée, et qui est un des noms de 
l’absolu, est que ce mot signifie essentiellement « énigme», ou plus 
exactement «énergie qui utilise la parole, mais pour laisser entendre, 
par voie d’énigme l’inexprimable ». Cette énigme qu'est le brahman 
trouve sa solution dans les « connexions-causales » que le regard du 
poète inspiré sait percevoir entre les différents plans du cosmos, le rite 
et les parties constitutives de la personne humaine. 

L'ensemble de ces connexions, c’est le ra. Un des aspects majeurs 
du rta est l’agencement du temps et, plus précisément, la succession 
réglée des saisons. Or « saison », en sanscrit, se dit rtu : terme évidemment 
dérivé de la même racine que rfa ; et Louis Renou explique le processus 
de cette dérivation : avant d’être la « saison », le ru est «le facteur de 
répartition, l’élément qui sectionne, pour ainsi dire, une continuité ou 
la portion ainsi sectionnée. De là le mot pouvait aisément s’employer 
pour marquer une division dans la durée, dans un continuum temporel, 
et par suite l’articulation la plus apparente, la saison, dans ce continuum 
essentiel qu'est l’année ». Le contraire du rfa, le désagencement, c’est 
la nirrti, notion que Louis Renou compare à l’«entropie» et qu’il 
propose de rendre par « néantise ». Quant à la méyé, qui, dans la philo- 
sophie, sera comprise comme illusion, ou multiplicité illusoire, elle est 
curieusement ambiguë dans les textes védiques, où cette notion occupe 
un champ sémantique qui tient à la fois du rfa et de la nirrti, puisqu'elle 
est tantôt la capacité (divine) de construire et de projeter des formes, 
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tantôt le pouvoir (démoniaque, ou, pour le moins, maléfique) d’altérer 
confondre, égarer. 

Une des thèses de Louis Renou, rarement énoncée explicitement, 
mais qui s'impose quand on prend une vue d’ensemble de ses écrits, est 
que le Veda, dans son étrangeté, dans son hermétisme, est non seulement 
signifiant, et sensé, de part en part, mais encore qu’il contient en germe 
la plupart des productions du génie indien, y compris celles-là même qui 
caractériseront l’hindouisme classique comme différent du védisme 
primordial. Ainsi le culte des images divines : on sait que l’apparition 
de cette forme religieuse est un des traits qui marquent le passage du 
védisme et du brâhmanisme ancien à l’hindouisme proprement dit, te] 
qu'il se pratique encore aujourd'hui. Comment les silhouettes divines 
se sont-elles fixées dans l’iconographie, comment se projettent-elles 
dans les textes littéraires, et surtout quel rapport y a-t-il entre ces images 
et les mythes et spéculations de l’époque pré-iconique ? Dans l’étude 
qui ouvre la troisième partie du présent recueil, Louis Renou montre 
comment toute la richesse de la pensée védique, avec ses tendances 
contradictoires à la profusion et à la contraction se trouve inscrite dans 
la forme des dieux hindous, en sorte que la statue hindoue, loin d’être 
une innovation absolue par rapport à la religion du Veda apparait comme 
une réponse aux questions et aux prières que celle-ci formulait. 

Les trois articles qui constituent la fin de cette dernière partie ont 
en commun (entre eux et avec l’étude sur les images divines) de traiter 
d’aspects concrets de la culture indienne et de nous conduire au-delà 
de la période védique. 

La curieuse coutume de la grève de la faim du créancier devant la 
porte de son débiteur, dont Louis Renou étudie les développements tout 
au long de l’histoire de l’Inde, est un bon exemple de la manière dont 
s’articulent l’une sur l’autre, non sans parfois se confondre, la norme 
religieuse et la norme juridique, et, en outre, de la façon dont l'initiative 
individuelle d'inspiration ascétique vient résoudre un conflit auquel 
ni la religion sociale, ni le droit, ni la force n’avaient pu mettre fin. 

Droit et religion constituent solidairement le dharma : ce terme qui, 
dans le brâhmanisme et l’hindouisme classiques, prend la place, en quel- 
que sorte, du rta védique, désigne à la fois l’ordre du monde et l’ensemble 
des observances spécifiques auxquelles chacun doit se conformer dans ses 
rapports avec les dieux, avec les ancêtres, avec la société humaine et avec 
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soi-même. À cette notion centrale, fondement de toute l’idéologie indien- 
ne, Louis Renou consacre un exposé didactique inspiré par la monu- 
mentale History of Dharmaçästra de P.V. Kane. 

Les observances religieuses ou juridiques n’épuisent pas toute l’ac- 
tivité de l’homme. Outre le käéma, qui est le domaine du désir et du plaisir 
(ou plus exactement du désir de plaisir), 1l y a place pour l’artha : tout 
ce que l’homme fait pour accroître ses richesses et son pouvoir sur les 
autres hommes (et, à prendre ce terme dans toute son extension, tout ce 
que l’homme fait pour atteindre un but mondain, pour parvenir à un 
résultat dont il sera lui-même le bénéficiaire ici-bas) est de l’ordre de 
l’artha. Quand il s’agit du roi, cette notion définit exactement ce que nous 
appelons l’économie et la politique. Ce n’est pas la moindre originalité 
de l’Inde que d’avoir reconnu l’existence d’un champ politico-économi- 
que, distinct du champ socio-religieux. Les moyens profanes dont le roi 
doit user pour vaincre ses ennemis et assurer la prospérité économique 
de son reyaume sont consignés dans un « Traité de l'intérêt» : cet 
Arthaçâstra, ouvrage unique en son genre dans la littérature indienne, 
on en connaissait l’existence ; mais le texte était perdu, et n’a été retrouvé, 
par hasard, qu’au début de ce siècle. A lire ce traité qui montre au roi, 
avec un cynisme tranquille, comment se servir des choses et des hommes, 
on éprouve un étonnement salutaire : 1l existe donc, à côté d’une Inde 
qui paraît baigner tout entière dans la religion, une Inde de la ruse et de 
la violence réglée, et il s’est trouvé un auteur (dès le quatrième siècle 
avant notre ère ?) pour faire la théorie de cet art de gouverner et pour 
enseigner la politique en pensant «tout en fonction de l’économie », 
selon l’expression de Louis Renou... L’Arthaçästra de Kaurilya est le 
thème de l’article qui clôt ce volume. 


Louis Renou, le prophète discret. Cette œuvre hardie qui, si on 
la lit de près, doit nous dégager de nos idées paresseuses et tirer l’intel- 
lectuel occidental de la léthargie dans laquelle il se plonge, avec dégoût 
ou volupté, quand il regarde l’Inde, s’appuie sur une philologie impec- 
cable et se nourrit d’une érudition sans faille. Le plus souvent, elle parle 
à miI-voix. Son auteur fut un professeur dont la carrière, brillante, certes, 
se déroula tout uniment : né en 1896, Louis Renou fut reçu à l’agrégation 
de grammaire en 1921, élu directeur d’études à la IV® section de l’Ecole 
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pratique des hautes études en 1928, professeur à la Sorbonne en 1936, 
membre de l’Institut en 1946. Il est mort le 18 août 1966. 


NOTE SUR LA FORME DES TEXTES PRÉSENTÉS 


Ce recueil ne s’adresse pas seulement aux indianistes. C’est parce 
que les articles ici regroupés peuvent intéresser et éclairer un cercle plus 
vaste de lecteurs que cette publication a été jugée utile et possible. Pour 
rendre moins redoutable l’accès de ces textes aux non-spécialistes, 
et plus aisé le travail de l’éditeur, je me suis résigné à deux altérations 
majeures 


1. Quand cela n’entrainait pas de modification dans la syntaxe 
de la phrase, j'ai extrait les références contenues dans le corps du texte 
et Je les ai rejetées en note en fin de volume. 


2. J'ai unifié les transcriptions des termes sanscrits. Dans les arti- 
cles destinés aux revues érudites, Louis Renou emploie, bien entendu, 
la transcription internationale ; dans les articles publiés dans Critique, 
Diogène etc., à l’intention d’un public plus large, Louis Renou utilise 
des transcriptions plus flottantes, qui évitent plus ou moins, suivant les 
cas, les signes diacritiques. J’ai pris le parti de supprimer complètement 
les signes diacritiques dans la présente publication et de revenir au 
système qui était celui d’A. Bergaigne dans sa Religion védique et (à 
quelques différences près) des volumes de la série Sacred Books of the 
East. C’est-à-dire que : 1) la longueur d’une voyelle est signalée par un 
accent circonflexe ; 2) les rétroflexes, y compris r « voyelle », sont notées 
par des caractères en italique dans les mots en romain et inversement ; 
de même pour l’anusvära et le visarga; 3) la sifflante « cérébrale », 
toutefois, est notée sh; 4) la sifflante palatale est notée ç; 5) j'ai dû 
renoncer à noter le ton des mots védiques, lorsqu'il affecte des voyelles 
longues déjà surmontées de l’accent circonfilexe. 

Ce travail de réécriture, fastidieux et quelque peu sacrilège, n’a pu 
être mené à bien que grâce aux encouragements et à l’aide efficace de 
ma femme. 

En outre j'ai unifié le système des abréviations. On en trouvera 
une clé en fin de volume. 
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On trouvera le titre complet des articles ainsi que la nom de Ia 
publication dont ils sont extraits sous la rubrique « Références » en 
fin de volume également. 


NOTE SUR LA PRONONCIATION 


Dans les mots sanscrits, imprimés en règle générale en italiques, ce qui 
est transcrit par 

u se prononce ou 

r «voyelle» ri 


e é long fermé 

O Ô long fermé 

ai comme le français ail 

au comme dans l’allemand auf 
c et ch tch 

j d) 

ñ gn comme dans digne. 


Les dentales rétrofiexes t, th, d, dh, n se prononcent avec la pointe de la 
langue dirigée vers le sommet de la voûte du palais. 

sh se prononce comme le ch français 

Ç comme le ch « mouillé » de l’allemand ich 

s est toujours sourd même entre voyelles. 

L’anusvâra (m) est la nasalisation de la partie finale de la voyelle qui 
précède. 

Le visarga (h) est un souffle sourd. 

Quand les mots sanscrits sont imprimés en romain, les sons notés ci-dessus 
par des caractères romains sont rendus par des italiques. | 


[ 


POÉTIQUE 
et 


PENSÉE RELIGIEUSE 


Xe 
L'ÉNIGME 
© 


A LA suite des Grammairiens, les Poéticiens dans l’Inde ancienne 
se sont penchés sur certains problèmes de sémantique dont la solution 
permettait, à leur sentiment, de mieux saisir les rapports entre le langage 
et la pensée. C’est ainsi qu'ils ont distingué le sens des mots suivant 
qu'il est directement expressif ou bien indirect et allusif. Le sens indirect 
se présente, disent-ils, là où le sens primaire a été entravé par quelque 
incompatibilité. Tantôt 1l demeure lié au sens primaire : c’est ce qu’on 
nomme plus précisément l’acception métaphorique ; tantôt 1l s’en libère, 
en tout ou en partie, et c’est la gamme des acceptions implicites. On ajoute 
que ce sens indirect est «intérieur », l’autre étant «extérieur », ce qui 
peut signifier assurément qu'il est caché, l’autre étant apparent, mais ce 
qui donne surtout à entendre qu’il est profond ou essentiel, l’autre 
étant superficiel ou mineur. 

De telles réflexions peuvent nous sembler de pure scolastique. 
Elles n’en sont pas moins éclairantes, pour peu qu’on les mette en contact 
avec les œuvres littéraires. On relèvera à cet égard ce point remarquable 
que, pour ces théoriciens, le sens implicite se réalise par l'effet de la 
tradition, autrement dit il puise ses ressources dans ce fonds de spécu- 
lations religieuses ou métaphysiques qui définit la tradition indienne. 
En revanche, le sens direct ou primaire des mots serait simplement l'effet 
d’une convention, d’un accord tacite se situant hors de la diachronie 
linguistique, de même qu'il est étranger à la pensée analytique. 

Vues assez singulières, mais dont l’examen des textes littéraires, 
poésie lyrique ou roman, semble bien confirmer la fécondité. 
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Prenons d’abord la littérature sanscrite de l’âge classique, entre 
les débuts de l’ère chrétienne et la fin du premier millénaire. Le phéno- 
mène dominant y est le développement du kävya, c’est-à-dire d’un style 
élaboré, raffiné, qui repose sur l’application méticuleuse des canons 
de la rhétorique. Il est bien certain qu’en tous pays le style élaboré, 
tel qu’il apparaît en particulier dans la poésie lyrique, utilise les valeurs 
indirectes du vocabulaire. En sanscrit plus qu'ailleurs, du fait que l’ex- 
traordinaire polysémie, naturelle à cette langue, permettait aux auteurs de 
jouer au maximum avec les inflexions sémantiques, sans avoir à recourir 
au procédé barbare du calembour ou de l’allitération. Précisément, 
le kâvya se signale par l’emploi de la superposition sémantique, ce qu'on 
appelle le çlesha ou « coalescence », et qui consiste en ceci : à un seul et 
même mot dans la phrase sont attribuées deux (parfois trois) nuances 
de sens, chacune de ces nuances étant compatible avec le contexte, 
si bien que les autres mots de quelque importance dans la même phrase 
peuvent eux aussi comporter deux (ou trois) acceptions superposées. 
Or, il est de fait que, de ces deux (ou trois) acceptions, une seule est 
« directe », l’autre (ou les autres) représentant des valeurs secondaires, 
métaphoriques ou implicites. Peu importe le caractère artificiel du procédé, 
artificiel à notre point de vue seul. Ce qui compte est que la langue se 
prête d’elle-même, pour des fins poétiques, à décomposer pour ainsi 
dire le vocabulaire, à instaurer deux interprétations parallèles, l’une 
faisant appel à l’usage, l’autre, moins apparente, plus secrète, reposant 
sur l’exercice d’un symbole. 

Un second trait du kävya, et qui se développe grâce aux facilités 
mêmes qu'offrait le çlesha : souvent les phrases, les strophes (dans les 
œuvres versifiées) proposent au lecteur une énigme, qu’on lui laisse le 
soin de deviner — à moins (comme il arrive souvent) que la clé n’en soit 
fournie dans le contexte immédiat. Un exemple entre mille. On parle 
d’un feu qui ne consume pas les forêts, qui ne dessèche pas les eaux : 
quel peut être ce feu ? La suite le montre, c’est « l’éclat» du héros 
marchant dans la jungle, traversant les fleuves. Le mot « éclat », qui dans 
notre langue ne comporte qu’une métaphore usée, a suffisamment de 
vigueur en sanscrit pour éveiller — à titre secondaire, précisément — 
l’image du «feu» qui brûle, tout en conservant à titre primaire ses 
acceptions abstraites, « prestige» ou « puissance ». Ainsi l’énigme se 
relie-t-elle à la dissociation sémantique que nous avons notée. A propos 
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d'innombrables phrases du kdvya, le lecteur est amené à se demander : 
comment l’ordre naturel des choses est-il ainsi dérangé ? Quelle est la 
cause de ce miracle ? Et la réponse est que le miracle est dans les mots 
seuls, le dérangement résulte d’un brouillage sémantique. 

Polysémie naturelle, tendance à l’énigme, ont-elles été exploitées 
dans l'Inde ancienne pour des effets purement littéraires ? Faut-il n’y 
voir rien de plus qu’une préciosité gratuite, comme celle qui, dans l’Inde 
ainsi qu'ailleurs, a suivi ou précédé l’éclosion du grand art classique ? 

Nullement. On retrouve cette même énigme à base polysémique 
dans les monuments littéraires les plus anciens de l’Inde, dans ces textes 
fondateurs du brahmanisme qu’on appelle les Véda. 

Soit le texte majeur, le premier en date aussi, le Rg-Veda, recueil 
d’hymnes aux divinités du culte « védique ». A côté de poèmes faiblement 
élaborés, qui laissent courir les valeurs directes, évitant allusions et 
énigmes, 1l en est d’autres où affluent les acceptions indécises, permettant 
des interprétations mixtes. Toute proposition y est un palimpseste, 
étant à lire sur deux plans, un plan d’expression directe, un plan d’évo- 
cation. Quand le poète donne ses instructions : « Fabriquez un vaisseau, 
attelez la charrue, menez les chevaux au fourrage, cousez les cuirasses ! » 
il pense bien, certes, manier ces formules avec leur valeur concrète, 
ou du moins le donne-t-il aussi à entendre, mais ce qui lui importe 
d’abord, c’est de décrire par ces images la mise en action du cérémonial, 
les préparatifs du Sacrifice, comme s’il s’agissait d’une expédition guer- 
rière ou d’un travail agricole. Il ne dit pas « préparez le Sacrifice comme 
on fait un vaisseau, comme on attelle une charrue ! », 1l ne suggère pas 
davantage que « vaisseau » ou « charrue » soient des métaphores pour 
« sacrifice » ; les deux actions cheminent parallèlement, l’énigme réside 
dans l’ombre même que les mots tracent l’une sur l’autre. La cuve où 
le prêtre déverse le liquide oblatoire s'appelle «océan»; la pierre 
servant à presser le jus de la plante sacrée (le soma) se nomme « mon- 
tagne » : est-ce à dire que, en contexte libéré, le mot pour «cuve » 
désigne aussi l’océan (ou l'inverse), que « cuirasse » ou « cheval » soient 
des termes normaux pour noter telle ou telle portion de l’acte liturgique ? 
Non, mais ils suffisent — à titre secondaire — à évoquer ce domaine 
ambigu où, tout en gardant leur valeur propre, ils s'ouvriront à des 
résonances nouvelles. On parlait autrefois du « galimatias » védique, 
faute d’avoir reconnu les principes de l’énigme sacrale. Bergaigne 
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d’ailleurs, qui avait lancé le mot, entendait par là une combinaison 
irrationnelle d’images appelant des correspondances entre le monde 
rituel et le monde humain. Ainsi toute traduction littérale du Rg-Veda : 


les deux coupes ont charpenté le taureau, 
la pierre porte le cheval sur son dos, 


ou l’exemple-type de Bergaigne (par malheur philologiquement mal 
assuré) : 
le cuit tétant au sein de la tromperie 
(RV X 79, 3), 
ou encore, dans cet hymne (I 164) qui n’est qu’un chapelet d’énigmes : 


j'ai vu au loin la vapeur du fumier au milieu de cet espace 
[inférieur, 
la bufflesse a mugi avec ses mille syllabes au plus haut 
Lfirmament, 
etc. 
ne saurait avoir qu’un intérêt pédagogique ; elle demeure au niveau de 
ce que les Indiens dénoncent comme le savoir empirique. Résumons 
d’un mot : le poésie du Veda, dans ses formes tant soit peu élaborées, 
tend naturellement vers l’énigme, et cette énigme, d’essence surtout 
liturgique (ou du moins, comportant presque nécessairement une inci- 
dence liturgique), a trouvé ses moyens formels dans l’exercice d’une 
certaine dualité sémantique. 

Les écoles philosophiques (la Mimämsä), longtemps après l’époque 
du Veda, ont réfléchi sur la signification des vieux hymnes, ou plutôt 
sur les formules qui les composent (les mantra) — car, pour les besoins 
du culte, on avait découpé les hymnes en formules, et c’est sur celles-ci 
que désormais toute la réflexion se concentre. On rencontre, dans ces 
milieux, cette objection que les formules védiques sont dénuées de signi- 
fication, du fait qu’elles parlent de choses qui n’existent pas ou qu’elles 
associent entre eux des éléments inappariables ; bref, qu’elles sont pro- 
prement inintelligibles. Le philosophe répond que ces formules s’éclai- 
rent si l’on admet la présence d’une acception secondaire. Il rappelle 
les habitudes du kLävya où une rivière est décrite dans les termes mêmes 
qu’on emploierait pour décrire la beauté d’une femme, par exemple 
la courbure que tracent les rives est appelée « la hanche » ou « la croupe ». 
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Il existait donc un lien sensible, non seulement pour nous qui sommes 
hors du jeu, mais pour les Indiens, entre la sémantique du kâvya et 
celle des hymnes du Veda. Au surplus, dès les temps anciens, ces commen- 
taires liturgiques ou spéculatifs que sont les Bréhmana ou les Upanishad, 
s'exercent continüment à dégager des valeurs secondaires. Aussitôt 
en eflet que, abandonnant la description des rites, ces textes en viennent 
à énoncer quelque relation de cause à effet, ou qu'ils font état de corré- 
lations ésotériques entre le monde profane et le monde sacré (« car 
les dieux, disent-ils, aiment ce qui est caché »), ils s’appuient inévita- 
blement sur les formes symboliques du langage, sur le vocabulaire 
«implicite ». 

C’est aussi dans ces ouvrages que les phrases énigmatiques, les 
paradoxes, les énoncés irrationnels, hérités de la poésie védique, ont pris 
consistance, donnant l’impulsion à des jeux, à des joutes savantes, dont 
le thème est puisé, presque invariablement, dans la liturgie. La préoc- 
cupation liturgique, qui a déterminé, comme nous l’avons vu, l’énigme 
poétique, a engendré pareillement la réflexion philosophique, par le 
truchement d’une mise en scène où l’énigme et la solution de l’énigme 
forment toute l’intrigue et le dénouement. Sous leur aspect tant soit peu 
élaboré, ces jeux apparaissent pour la première fois dans les portions 
ésotériques du Çatapatha-Brähmana, dans le chapitre de |’ Agni-rahasya, 
c’est-à-dire de l’enseignement secret (méta-rituel) concernant l’autel 
du feu. 

Mais il y a des types plus rudimentaires. Ce sont des faisceaux 
de questions et de réponses qui s’entrecroisent, autrement dit la clé de 
l'énigme est donnée (comme dans le Æävya) à la suite immédiate de son 
énoncé, la réponse reproduit — à la manière du catéchisme — tous les 
mots figurant dans la question; les participants sont anonymes et, 
semble-t-il, interchangeables, le tout se passe sous le regard d’un arbitre 
muet. Citons à titre d’exemple l’échange (consistant, comme toujours, 
en quatre questions et quatre réponses) qui termine le tournoi d’énigmes 
de la Vâjasaneyi-Samhitä : 

« Je te demande quelle est la fin extrême de la terre. Je te demande 
où est le nombril du monde. Je te demande quel est le sperme du cheval 
mâle. Je te demande quel est le firmament suprême de la parole. 

La fin extrême de la terre, c’est l’Autel que voici. Le nombril du 
monde, c’est le Sacrifice que voici. Le sperme du cheval mâle, c’est le 
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soma que voici. Le firmament suprême de la parole, c’est le brahman 
que voici »*. 

A ce schéma fruste, simple matière première pour les chercheurs 
d’énigmes, s'opposent des scénarios plus vivants. On y trouve un inter- 
rogateur et un interrogé (le savoir indien a procédé de tout temps par 
questionnaire); parfois plusieurs acteurs entrent en scène simultané- 
ment ou successivement ; il arrive aussi que l’interrogateur devienne 
interrogé, que la réponse se mue en piège et donne l’élan, par un choc 
en retour, à un questionnaire situé sur un plan majeur. Ce n’est plus un 
jeu, c’est une épreuve, et dont les conséquences sont souvent redoutables. 
Le protagoniste n’est pas nécessairement un prêtre, ce peut être un laïc, 
c’est-à-dire un prince, disposant d’un riche domaine. Il est intéressant 
de voir des laïcs, non seulement patronner ces énigmes, mais y prendre 
part eux-mêmes, tout comme on verra beaucoup plus tard les rois et les 
mécènes participer aux Jeux à énigmes qui se passent entre poëtes ou 
érudits. 

On nous montre donc un prêtre offrant ses services au maître de 
maison, celui-ci l’interrogeant pour voir Jusqu'où vont ses connaissan- 
ces, et enfin, satisfait, acceptant le clerc pour précepteur ou chapelain 
domestique. Ailleurs, c’est un chef de famille qui veut exécuter un sacri- 
fice : 1l met à l’épreuve l’officiant qui s’est présenté à lui ; celui-ci répond 
d’abord correctement, puis, devant des questions plus difficiles, s’avoue 
vaincu (comme au terme des dialogues socratiques). De cet aveu, deux 
signes à peu près constants : l’un est le silence, qui dans l’Inde religieuse 
Joue des rôles divers ; c’est tantôt l’arme de l’ascète qui refuse de répon- 
dre, tantôt, comme ici, l’aveu de la défaite : « réduire l’adversaire au 
silence » a été la grande fin, en tout temps, de la dialectique indienne. 
Leur littérature atteste que les Indiens « ont la ferme croyance que le 
langage peut être rendu assez parfait, assez affiné, pour se muer en une 
manière de lasso infaillible, qui ne manque jamais son but quand il est 
lancé dans le firmament de la pensée »**. Le second signe de la défaite 
est la requête faite par le vaincu : «laisse-moi devenir ton disciple, 
laisse-mot être instruit par toi !» Ce qu’on appelle les dialogues du 


* Cité par R. Caillois, en fin du très remarquable développement intitulé L’Enigme 
et l'Image, dans son livre Art poétique (Paris, Gallimard, 1958, p. 170). 


** Kuppuswami Shastri dans sa préface à l’édition de la Trimçacchloki. 
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Bouddha consiste en un échange de questions et de réponses, qui s’ache- 
minent inexorablement vers la réduction au silence et vers la supplique 
finale. 

Certains scénarios, plus étoffés, comportent des variations diverses. 
Cinq théologiens, incapables de se mettre d'accord, jurent de servir un 
laïc réputé, si celui-ci réussit à apaiser leurs doutes ; c’est à quoi s'emploie 
le laïc, interrogeant chacun des théologiens jusqu’au point où ils seront 
à tour de rôle réduits au silence. Dans l’Upanishad « du grand Aranya- 
ka », qui poursuit l’enseignement ésotérique du Çatapatha, le roi Janaka, 
voulant mettre à l'épreuve des brâhmanes dont il compte sans doute 
utiliser les services, charge d’abord son officiant personnel de diriger 
l’interrogatoire. Mais l'affaire tourne mal : l’un des brâhmanes, qui 
d'emblée avait relevé le défi, malmène d’autres questionneurs qui 
avaient été entre temps jetés dans la lice ; 1l les réduit au silence. Au der- 
nier d’entre eux, la tête éclatera en cent morceaux, parce qu’il avait 
posé des questions interdites, qu’il avait «outre-interrogé », poussé 
qu'il était par ses compagnons à «tirer pour eux les charbons du feu » 
(variante de notre proverbe «tirer les marrons du feu»). C’est là le 
châtiment réservé aux controversistes présomptueux, châtiment dont 
on retrouve le pendant exact dans les dialogues bouddhiques. Il est vrai 
que le brâhmane vainqueur n'est autre que le redoutable Yäjñavalkya, 
l’infaillible interprète de la liturgie yajur-védique. 

Ailleurs, c’est le même roi Janaka qui prend en main l’interrogatoire, 
mais Yâjñäavalkya, qui lui est opposé, triomphe sans peine et il lui est 
donné l’honneur de recevoir le roi pour disciple. Janaka sera plus heu- 
reux dans une autre controverse où, interrogeant Yâjñavalkya, il le 
« déloge de toutes ses positions »; néanmoins, vu son rang, le prince 
évitera le châtiment fâcheux réservé à « l’outre-questionneur ». 

Le point remarquable est que ces compétitions ont pour thème 
habituel, toujours dans le domaine de la liturgie, des mots à double sens, 
des locutions comportant une acception figurée, donc, en quelque manière 
énigmatique. Le savoir spécieux est celui qui s'arrête au sens littéral, 
le vrai savoir est celui qui va jusqu'aux implications. Celui qui sort 
vainqueur est l’evamvid, «celui-qui-sait-ainsi», celui qui «réalise » 
(dans tous les sens du mot) l'énergie accumulée dans la Formule 
énergie qui, précisément, émane du double sens, de l'ambiguïté foncière, 
de cette propriété qu’ont les acceptions directes de laisser le champ 
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libre à des perspectives implicites. Celui qui a bien répondu est mis en 
possession de ce qu’il sait ; il sera « construit » (dit un texte) comme l’est 
l’Autel du Feu, c’est-à-dire l’objet même proposé par l’énigme. 

Dans la Katha-Upanñishad, nous avons une affabulation qui rappelle 
l'ambiance des controverses védiques. Yama, le roi des morts, octroie 
des faveurs au jeune brâhmane Naciketas parce que, sans le vouloir, 
il avait manqué à l’égard de celui-ci aux devoirs de l’hospitalité. Naciketas 
a donc le privilège insigne d’interroger Yama : 1l demande à connaitre 
quelle est la nature du «feu qui conduit au ciel», c’est-à-dire du feu 
sacrificiel grâce auquel l’homme, purifié par le rite, accédera aux joies 
de l’autre monde. Mais la dernière faveur est une « outre-question » ; 
Naciketas voudrait savoir en effet si l’être humain une fois mort continue 
ou non à vivre, et c’est là une question que l’on ne devrait pas poser. 
Yama cherche à détourner le jeune brâhmane de ce problème ; 1l le 
met à l’épreuve en faisant miroiter à ses yeux l’image des plaisirs sur 
terre, le don de richesse et de longue vie. Naciketas ne veut rien de 
tout cela, 1l persiste dans sa question jusqu’à ce que le dieu, touché 
de cette insistance, lui impartisse enfin l’enseignement suprême. Loin 
de s’achever dans le mécanisme de la compétition, le dialogue débouche 
dans le domaine imprévisible qui est celui de l’Upanishad même, la 
science de l’Absolu. Mais le point de départ est bien, ici comme ailleurs, 
un jeu de questions et de réponses. 

Dans l’Inde contemporaine 1l arrive encore de temps en temps 
qu’on assiste à des controverses érudites sur quelque sujet improvisé, 
controverses menées en sanscrit entre deux concurrents qui ont charge 
de soutenir des vues opposées et de pousser la discussion par voie de 
questions et de réponses, sous l’arbitrage du jury. L’un en face de l’autre, 
dans une pose hiératique analogue à celle qu’on nous décrit dans les 
vieux textes pour la récitation du Veda : les bras croisés, immobiles, 
ils font se succéder, avec une rapidité incroyable, questions, réponses, 
objections, contre-objections. Le vaincu, réduit au silence, cède la place 
à un autre, opposé au vainqueur jusqu’à ce que celui-ci triomphe ou cède 
à un autre, opposé au vainqueur jusqu’à ce que celui-ci triomphe ou 
cède à son tour. La position finale, le siddhânta, importe beaucoup 
moins dans ces jeux, que l’adresse à réfuter, à contre-attaquer. Il ne 
manque pas, dans les textes anciens, de controverses dont le point 
final n’est pas expressément donné; on laisse à l’auditeur le soin de 
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conclure, les arguments ayant été épuisés de part et d’autre. Mais il 
est savoureux de voir l’esprit des temps anciens renaître dans ces tournois 
pacifiques, qui souvent prennent place aux lieux mêmes où le roi Janaka, 
du temps des Upanishad, joutait avec les sophistes. 

Dans les écoles philosophiques (auxquelles nous avons déjà fait 
appel) tournant leur attention vers le vocabulaire religieux, on distingue 
parmi les propositions faisant autorité celles qui ont un caractère 
prescriptif et qui ne comportent que des valeurs directes, comme tout 
ce qui à une fin pratique; celles qui, d’autre part, sont descriptives 
ou causales, et qui admettent des valeurs secondes. Lorsque ces écoles 
définissent en quoi consistent ces valeurs secondes, on croit entendre 
des poéticiens s’appliquant à cerner la structure du langage poétique. 
On nous explique, par exemple, qu’un sens secondaire surgit là où 
certaines conditions en favorisent l’accès : la propension qu’a le mot 
ou la phrase à abandonner le sens primaire ou à le combiner avec la 
nuance nouvelle, la similitude entre l’un et l’autre emplois, la connais- 
sance relativement réduite ou l’usage relativement rare du sens secon- 
daire, ce qui facilite l’intrusion ésotérique. 

La philosophie la plus caractéristique de l’Inde, le Vedänta — 
moitié métaphysique, moitié théologie — porte la marque de ces mêmes 
préoccupations, du moins chez Çankara, fondateur de la branche advaita 
(non-dualisme). Qu'est-ce que le Vedänta çankarien, sinon une adhésion 
totale à la lettre et à l’esprit des « grandes propositions » contenues 
dans les Upanishad”? On part du principe que ces propositions doivent 
nécessairement enseigner l’ Absolu comme seule réalité, et y assimiler 
le Soi immatériel que chaque être humain porte au-dedans de lui. Or, 
il est patent que la plupart des propositions upanishadiques usent 
d’images et de fictions. S’ensuit-il qu’elles manquent d’autorité, qu'elles 
sont de l’ordre du savoir discursif ? Non : elles expriment bien la vérité 
suprême, mais à l’état implicite; elles emploient les artifices propres 
au langage commun, afin de réaliser cette vérité sur un autre plan. 
Dès lors que l’Absolu n’est pas désigné par un terme direct (et comment 
le serait-il ?) tout ce qui sert à l’évoquer appartient nécessairement à la 
sémantique secondaire ou implicite. Le Vedänta çankarien se fonde 
sur une certaine ambiguïté née du langage. On montrerait sans trop 
de peine la continuation de ces tendances dans le tantrisme et son 
ésotérisme linguistique. 
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L'Inde traditionnelle connaît des disciplines où prévalent les valeurs 
directes du langage : les sciences positives et leurs applications, le rituel 
descriptif, les systèmes philosophiques à contenu réaliste, enfin, dans 
le domaine littéraire, les œuvres non stylisées, à commencer par l’Epopée. 
Mais plus nombreux, plus importants peut-être, sont les modes de 
pensée caractérisés par les valeurs indirectes ou, disons plutôt, par 
l'usage d’une sémantique double. C'est, à la suite des vieux hymnes 
du Veda, et parfois même en liaison avec eux, le tantrisme, la philo- 
sophie linguistique, la poétique, les systèmes à base conventionnelle 
(Mimämsä) ou spéculative (Vedänta çankarien) ; du côté de la création 
littéraire, le Advya. Il y a eu là une sur-sémantique, une forcerie du 
langage, soit que l’ambiguïté ait été délibérément admise (dans les 
hymnes comme dans le kävuya), soit qu’on ait cherché à ramener à 
l’unité les notions disparates (ainsi dans les Upanishad ou le Vedänta). 
Une solution originale est celle du bouddhisme, qui rejette à la fois 
le sens primaire et le sens secondaire, afin d’opposer son « vide » au 
plein ou ultra-plein des thèses brahmaniques. Les disciplines normatives 
ont une position intermédiaire : ainsi la pensée juridique cherche l'unité 
de doctrine en s'appuyant sur la facilité qu'offre le flottement sémantique, 
tout en adhérant par ailleurs à cette univocité qu'exige le contact avec 
l'expérience. La grammaire (branche d'études capitale dans l'Inde 
ancienne !), elle aussi, est univoque en tant qu'elle se fonde sur l’usage, 
équivoque et impliquante dès lors que, dans les raisonnements de ses 
dialecticiens, elle se rallie à des explications systématiques. 


GÂX® 
LE DHVANI 
© 


Dis leur recherche incessante d’un principe majeur susceptible de 
rendre compte de l'essence (âtman) de la poésie, les théoriciens de l’Inde 
ancienne ont rencontré le dhvani, c’est-à-dire la notion de chose « sug- 
gérée ». Comme d'autres thèses, en poétique et ailleurs, celle-ci apparaît 
toute constituée dès que les textes la présentent. La préhistoire nous 
en échappe. Le mot dhvani manque chez les premiers poéticiens, 
Bhâmaha, Vâmana, Dandin, sans même remonter à l’indatable Bharata. 
La thèse est exposée tout au long des versus memoriales appelés préci- 
sément les dhvanikärikä, que commente (après les avoir composés 
lui-même ?) Anandavardhana dans son Dhvanyäloka (rx° siècle après 
J.-C.), ouvrage dont ensuite (x-x1° siècle après J.-C.) Abhinavagupta 
donnera un supercommentaire. Mukula se réfère à la théorie comme 
à quelque chose de récent. 

L'idée, en tout cas, a pris aussitôt une grande importance. On a 
même pu situer les grandes époques de la poétique indienne suivant 
qu’elle ignore le dhvani — cf. Ruyyaka, p. 7, qui retrace à grands traits 
la période précédant le dhvani —, qu’elle le met en évidence, comme 
Ânandavardhana, Ruyyaka, Mammarfa, ou enfin qu’elle élabore la 
théorie en la confrontant avec des notions concurrentes, en la discutant 
et éventuellement en la réfutant. 

C’est ainsi que, pour Bhartanâyaka, le dhvani se situe hors du 
domaine du langage !* : refus de discuter qui se retrouve plus d’une fois 
dans les spéculations indiennes. 


* Les notes numérotées se trouvent en fin du livre, pp. 199-206. 
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Pour Kuntala, qui exalte le principe de la vakrokti ou « diction 
courbe », le dhvani se fond dans la vakrokti; 1l dépend, en dernier 
ressort, du passage du sens propre au sens figuré, ce qui revient à 
l'identifier à la /akshanä (valeur «indirecte» du mot), partant à le 
supprimer en tant que principe autonome. 

Bhoja l’ignore. Mammafa au contraire et plus tard Viçvanâtha et 
autres le rétabliront selon les mêmes perspectives qu’Anandavardhana, 
en accentuant seulement le caractère systématique et classificatoire de 
l’exposé. 

Un autre danger, tout différent, guettait la théorie à ses débuts. 
Pour Mahimabharta le dhvani est inclus dans l’anumäna (« inférence ») : 
outre le sens directement exprimé, il existe un sens « à inférer » (anu- 
meya), lequel englobe et le sens indirect ou figuré, et ce que les tenants 
du dhvani appelaient le sens suggéré. Le rapport entre ce qui est exprimé 
et ce qui ne l’est pas, étant situé sur le plan d’une séquence temporelle 
(même si l’intervalle entre l’un et l’autre est minime), équivaut au rapport 
entre la prémisse et la conclusion’. Le péril de l’intervention de la 
logique est grand en matière de poétique ; 1l est clair qu’une valeur de 
poétique qui se veut à la fois indépendante et riche en résonances 
psychologiques doit se tenir à l’écart de l’« inférence » et de tout schème 
syllogistique. 

Contrairement à d’autres mots du même domaine, le dhvani est 
simple dans son acception littérale. Les grammairiens* disent que, dans 
l’usage courant, le dhvani n’est autre que le mot en tant que son parlé 
(çabda) ; quand on veut dire «émettre un son», on dit çabdam kr“. 
En un autre passage, plus technique, du même texte, le mot (çabda) 
est appelé sphota”, le dhvani est un «attribut du mot» (çcabdaguna) : 
ainsi, quand on bat le tambour, le sphota ou «éclatement» du son 
est invariable, tandis que la longueur — variable — du trajet parcouru 
par le sens a pour cause le dhvani*. 

En quelques rares passages de textes de poétique, nous voyons 
dhvani employé au sens de çabda, ainsi chez Vâgbhara IV 2 ou dans 
la section de poétique de l’Agnipurâna (où dhvani figure aussi au sens 
d’ékshepa). 

Mais, alors que les grammairiens associaient ainsi le dhvani soit 
au mot réel (çabda), soit au mot latent (sphota), le dhvani des poéticiens 
se place d'emblée au-delà de la chose exprimée : c’est une sorte d’« écho » 
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ou de « résonance », comme le laisse entendre clairement l’étymologie 
souvent citée : «ce par quoi le sens (réel du vers, du poème) résonne 
(dhvanyate) pour ainsi dire ». 

Nous sommes trop mal informés sur le sens exact de dhvani chez 
les grammairiens pour saisir les conditions de ce changement de sens 
(si changement 1l y a eu). On a présumé que les poéticiens avaient 
emprunté le terme dhvani pour répondre, non pas tant au dhvani des 
grammairiens, mais au sphota : c’est ce qu indique, de manière un peu 
embarrassée, le Dhvanyäâloka p. 47. De même que le sphota désigne 
le mot en tant que symbole signifiant (distinct, en cela, des phonèmes 
qui le composent et sont dépourvus de signification), de manière analogue 
le dhvani est une sorte de substrat signifiant, qui recouvre ou abolit 
la signification de tel mot exprimé. Ce n’est pas un hasard si Mam- 
mata, dès le début de son ouvrage’, définissant le mot dhvani, se réfère 
à l’opinion des grammairiens (budha) et dit que le mot est appelé dhvani 
quand il suggère un élément « ayant forme de sphota» (car, ajoutent 
les commentaires, c’est par le moyen du sphota qu’un mot est doué 
d’un sens); ceci est repris dans le Bhâvaprakâça®. 

Quoi qu'il en soit, le dhvani en poétique est un élément propre 
à être suggéré (vyañgya) et qui, du moins dans la poésie supérieure, 
prévaut sur l’élément exprimé (vâcya). Prévaut : c’est-à-dire est plus 
frappant : ici revient l’idée du verbe dhvanyate, la chose par quoi un 
sens (secret) « résonne », cf. Dhvanyôloka p. 45. En vertu des tendances 
classifiantes bien connues, on distinguera, à côté de la poésie supérieure 
(uttama), une poésie « médiane », celle où l’élément à suggérer demeure 
secondaire (gunibhütavyañgya) par rapport à la chose exprimée, parce 
qu’il est, nous dit-on, obvie ou au contraire abstrus, ou bien subor- 
donné au sens exprimé ou à un autre facteur, ou encore insuffisamment 
important en soi, insuffisamment beau”. Enfin une poésie inférieure 
(que rejette totalement le Sâhityadarpana p. 161), à savoir la poésie 
décorative ou illustrative (citra), qui se fonde sur les images et figures 
de style. 

L'élément propre à porter la suggestion est tantôt un mot, tantôt 
(plus souvent) un sens : le sens suggéré « humilie» (nyagbhâvita) le 
sens exprimé. 

Les poéticiens rappellent à ce sujet, à la suite des grammairiens, 
qu’il existe deux sortes de mots : 


24 POÉTIQUE ET PENSÉE RELIGIEUSE 


a) les mots (directement) expressifs (vâcaka), dont le sens repose 
sur la convention (samketa). Cette convention, qui elle-même émane 
de l’observation immédiate, s'applique soit à l’espèce (jäâti) seule, soit 
aux quatre catégories dont l’espèce est la première (les autres étant la 
qualité, la dénomination personnelle, l’action), soit à l'individu en 
tant que porteur de caractères d’espèce. Là où existent plusieurs possi- 
bilités simultanées, le sens « directement exprimé » est celui que circons- 
crivent la connexion, l'intention, le lieu, le temps, etc. ; 

b) les mots (indirectement) dénotatifs (/4kshanika), c’est-à-dire ceux 
dont le sens résulte d’un transfert (sens figuré ou secondaire), le transfert 
étant dû à la râdhi ou « tradition » ou bien à quelque motif particulier. 
Ce sens secondaire se présente là où le sens primaire est entravé par 
une incompatibilité. Il reste d’ailleurs en liaison avec le sens « direc- 
tement exprimé », c’est-à-dire qu'il en dérive logiquement ou du moins 
rationnellement. Il est «intérieur» (säntara), alors que le sens direct 
est «extérieur » (nirantara). 

L'apport propre des poéticiens a été d'instaurer une troisième 
classe de mots, totalement hétérogène aux précédentes, les mots sug- 
cestifs (vyañjaka), les porteurs du dhvani. 

(IL y a bien encore, selon certains, une quatrième fonction, le 
tâtparya, c'est-à-dire le pouvoir qu'ont les mots de former une phrase, 
ou plutôt d'exprimer par la phrase une valeur distincte de celle qu'ils 
ont à l’état isolé; mais le tétparya n'exerce pas d’influence sur le 
dhvani, et nous pouvons ici nous dispenser d’en traiter). 

Parallèlement aux trois sortes de mots, il y a trois sortes de sens, 
le sens expressif (abhidhä), le sens dénotatif (/akshanä), le sens suggestif 
(vyañjanä). La suggestion de sens s’obtient par des mots appartenant 
à l’une quelconque des trois catégories susdites (qui s’articulent jusqu’à 
former six ou même douze subdivisions!?). 

La « suggestion » est donc la fonction qui met en valeur un sens 
autre que les sens exprimé ou dénoté, un sens situé au-delà et que ne 
laissaient nullement prévoir les limitations jusque-là valables. Du moins 
les gens doués d’intuition (pratibhä) sont-ils à même de saisir ce sens : 
ici comme dans le rasa interviendrait la participation de l’auditeur ou 
du lecteur. En tout cas, il n’est pas fondé sur la « convention »!!. 

Dira-t-on que ce sens inédit est justement le sens « dénotatif » ? 
Nullement, car, contrairement à ce dernier, il n’est pas incompatible 
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avec le sens direct'?. La valeur dénotative de l’expression gangâyäm 
ghoshah (proprement «un parc à bestiaux sur le Gange») «un parc 
aux abords du Gange » ne suggère nullement le fait que les eaux y sont 
fraiches ou que leur pouvoir purifiant est grand. 

Comment se reconnaît l’existence de cette fonction ? A telle ou 
telle particularité concernant la personne qui parle ou celle à qui l’on 
parle (ce qu’elle dit, ce qu’on dit d'elle, n’est pas ce qu’on attend 
d’après ce qu’on sait de son caractère); l’intonation (kâku) souligne 
tel ou tel mot qui sans cela passerait inaperçu, etc. On notera incidem- 
ment que la majorité des exemples allégués par les poéticiens se trouvent 
dans un contexte érotique : c’est l’allusion à quelque amant qui laisse 
entendre la possibilité d’un rendez-vous tout en feignant d’énoncer un 
simple « statement of fact». Ainsi dans la strophe souvent citée!* : 


nihçeshacyutacandanam stanatatam nirmrshtarägo ’dharo 
netre düram anañjane pulakitä tanvi taveyam tanuh | 
mithyâvâädini dûti bândhavajanasyäjñätapidägame 
vâpim snâtum ito gatâsi na punas tasyädhamasyäntikam | 


« Le santal (dit la jeune femme à sa suivante) a chu entièrement de ta 
poitrine, tes lèvres ont perdu leur rouge, tes yeux n’ont plus leur fard ; 
ton corps si svelte est tout frissonnant. O fausse messagère, qui ne sais 
que les tourments de ton amie sont proches, tu es allée te baigner dans 
l’étang, et tu ne t’es pas présentée vers ce misérable ». Le vrai sens 
que suggère la strophe est : «l’état où se trouve ton corps indique 
que tu es allée t’amuser avec mon amant»; le mot « misérable » à la 
fin de la strophe éveille le sens suggéré, lequel, on le voit, n’a pas de 
rapport avec le sens direct ni avec le sens indirect. 

A cette description se relie assez naturellement celle que donnent 
les théoriciens, concernant les « sept différences » entre la chose exprimée 
et la chose suggérée. Différence de nature : le sens exprimé nie ou 
ordonne, le sens suggéré affirme ou prohibe, etc. — Différence de temps : 
le sens suggéré se laisse appréhender après le sens exprimé, autrement 
dit c’est au moment où a cessé d’être perçue la notation directe que 
surgit à l'esprit la valeur nouvelle. — Différence de moyen linguistique ; 
le sens exprimé émane des mots, le sens suggéré peut résider dans une 
partie du mot, dans un phonème, ou, d’autre part, dans le style; on 


26 POÉTIQUE ET PENSÉE RELIGIEUSE 


dira aussi : dans les regards et les gestes, mais cette addition représente 
une intrusion de l’art dramatique, dont le modèle était tout-puissant, 
dans la théorie sémasiologique des poéticiens. — Différence dans le 
mode d’appréhension : le sens exprimé (le seul que perçoivent les 
erammairiens) résulte des règles de grammaire, le sens suggéré peut 
provenir du contexte ou d'éléments extérieurs". — Différence d'effet : 
le sens exprimé apporte une perception-cognitive (pratiti) pure et simple, 
le sens suggéré confère un sentiment de surprise heureuse (camatkrti), 
du moins dans l’âme des gens cultivés (vidagdha)!°. — Différence de 
nombre : le sens exprimé est un (par exemple : le soleil s’est couché), 
le sens suggéré est multiple (la phrase citée laisse entendre suivant les 
cas : voici l’instant d’attaquer l’ennemi, ou de se mettre en route pour 
le rendez-vous, ou de faire relâche, ou d’entreprendre l’adoration du 
soir, etc.) ; il n’y a pas de limite au domaine des choses suggérables. — 
Enfin, différence dans la personne adressée : le sens exprimé s’adresse 
ainsi au mari, l’autre à l’amant. Les causes étant contraires, les pro- 
priétés elles-mêmes, de l’une à l’autre valeur, sont antinomiques. 

Alors que le sens « dénoté » annule le sens exprimé, le sens suggéré 
annule-t-il, ou du moins modifie-t-1l nécessairement le sens exprimé ? 
Non. Celui-ci peut persister à l’état subordonné. En ce cas, le passage 
de l’un à l’autre sens, autrement dit le processus amenant l’inexprimé 
à la conscience, se fait par démarche imperceptible (alakshyakrama) ou 
perceptible (/akshya); c’est un point sur lequel les auteurs, depuis 
Dhvanyâloka p. 64, insistent nettement. 

La démarche imperceptible a lieu quand on part des éléments 
«excitants, subséquents, adjuvants », pour aboutir à l’émotion appelée 
rasa, ce qu’on appelle «amour» en langage ordinaire. Par rapport 
au rasa, lesdits éléments représentent la chose exprimée, le rasa étant 
l’élément suggéré : c’est pourquoi, les poéticiens ultérieurs tendent à 
confondre rasa et dhvani (la vyañjanä est dénommée rasanä!*). L’imper- 
ceptibilité du passage tient à sa rapidité : au moment d’éprouver un 
rasa nous ne percevons pas les éléments qui le suggèrent. Il n’existe pas 
de subdivisions dans cette catégorie de l’alakshyakrama : elle est à 
admettre comme un bloc, à entendre comme une massive pénétration 
de la dramaturgie dans les schémas de la poétique? : elle n’intéresse 
qu'indirectement la théorie du dhvani, qui s’y trouve absorbée dans 
celle du rasa. 
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La démarche « perceptible » est celle qui a lieu quand le passage 
de l’un à l’autre sens se laisse percevoir comme une résonance (comme 
le son d’une cloche dont le balancement a cessél8): ici à nouveau 
apparaît dhvani dans son sens litteral d’«écho». Des subdivisions 
nombreuses se constituent : on distinguera par exemple les cas où la 
suggestion dépend d’un mot — lequel est soit une image, a/amkäéra, 
soit une désignation de fait, vastu; où elle dépend du sens (avec les 
mêmes sous-groupes); où elle dépend de l’un et de l’autre à la fois!?. 

La suggestion est liée soit à l’expression, soit à la dénotation : 
tantôt elle va dans le sillage du sens « dénoté», tantôt elle se borne 
à suivre le sens exprimé, tantôt enfin elle procède de manière indé- 
pendante, notamment quand elle émane de syllabes ou de phonèmes 
qui, par eux-mêmes, ne dénotent ou n’expriment rien. 

Ce réseau de connexions et d’interférences 1ra aboutir chez Mam- 
mafa à non moins de 10 404 variétés de « suggestion »*°, tandis qu’un 
auteur plus récent, pour une fois plus modéré, Viçvanâtha, se contente 
de 5 355. 

L'intérêt pour nous n’est pas de nous essouffler à suivre les poéti- 
ciens indiens dans le détail de ces classifications. Il est, bien plutôt, de 
constater l’extrême justesse psychologique des bases de la théorie. 
Justesse intrinsèque et pour ainsi dire abstraite, puisqu'’en effet la poésie 
est faite de ces éléments implicites, parfois indéfinissables, qui viennent 
s’ajouter aux mots exprimés, soit pour en renforcer la valeur, soit même 
pour les abolir en y substituant leur registre propre. Justesse pratique 
aussi et congéniale à la langue sanscrite. Nous savons assez quel rôle 
ont joué, dans le développement de la langue littéraire, les valeurs 
implicites, depuis les Hymnes du Véda, avec leur préoccupation presque 
panique de sous-entendus, d’implications rituelles ou mythologiques, 
jusqu’au kâvya tardif, qui multiplie les occasions de çlesha. La séman- 
tique « suggérée » n’est nullement en sanscrit Ja fantaisie de quelque 
écrivain hardi; c’est dans le fonds même de Ja langue qu’elle puise 
ses ressources. Déjà les «étymologies» des Brâhmara, les listes des 
Nighantu védiques, les interprétations du Nirukta, attestaient la présence 
permanente d’un dhvani, c’est-à-dire d’une signification secondaire, 
latente, suggérée par le contexte ou par les exigences générales de la 
composition poétique. 

La théorie du dhvani présente cet intérêt pour nous, entre toutes 
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les thèses de poétique, d’être celle dont les incidences sur le langage 
sont le plus remarquables. Quand nous réfléchissons aux remarques 
sur l’ordre des mots, sur l’emploi des pronoms, des préverbes, des 
particules, sur le choix des termes, que contiennent tant de commen- 
taires de poétique, nous voyons bien qu’il y a là les éléments d’une 
stylistique à base linguistique, très consciente d’elle-même et, somme 
toute, assez voisine par les intentions de celle que les modernes s’efforcent 
d'instaurer en Occident. Sans doute y a-t-il certaines naïvetés, des détails 
qui nous semblent inadéquats, insignifiants, dans ces remarques accro- 
chées à la théorie du dhvani. Il demeure que les poéticiens indiens ont eu 
un sentiment très vif de la « qualité » des mots et des formes du langage, 
de leur aptitude variable à « suggérer ». Tandis que les grammairiens 
enseignent les formes correctes, les poéticiens nous invitent à choisir, 
à éviter les vulgarismes. Nous trouvons cette tendance déjà chez des 
auteurs comme Bhâmaha et Vâmana qui ne font pas état du dhvani. 
Nous apprenons ainsi par Bhâmaha que la finale «nic» dans des mots 
comme çabala (c’est-à-dire çabalayati «rendre bigarré»), est « extré- 
mement belle» (atitaräm bhâti*}), qu'elle constitue dans tous les cas 
«un ornement de grande valeur » (sarvaträlamkrtih par4??). 

Ces indications se multiplient à l’occasion du dhvani. C’est ainsi 
que Mammafa?* enseigne que l’emploi de jayati au lieu de çobhate 
« suggère » la passion amoureuse, que celu: de pada « pas » au lieu de 
dväéra « porte » suggère l’anxiété aimante. Tel participe présent, telle 
forme d’accusatif?*, du fait que la continuité de l’acte est mise en 
évidence, s’adaptent à exprimer l’état de dépression d’une femme 
esseulée, etc. Le Dhvanyâloka?” a beaucoup à dire sur l’emploi des 
composés longs (un thème favori de la poétique indienne) par rapport 
a l’expression du dhvani. Bhâmaha VI 54 recommandait l’usage des 
mots en -iman-, tels que patiman ou laghiman**. Cette observation est 
mise à profit par Mammatfa dans le cadre du dhvani quand’? il note 
que le dérivé taruniman « suggère » un état affectif, ce qu'est incapable 
de rendre le dérivé ordinaire tarunatva. 

Ainsi, sous quelque aspect qu’on l’envisage, la doctrine relative 
au dhvani comporte des enseignements fort valables et pour ainsi dire 
actuels. 


GAS 
LE « JEU DE MOTS » 
ET SES IMPLICATIONS 


Y 


1. L'un des traits frappants du style littéraire en sanskrit est l’usage 
étendu qui est fait du «jeu de mots ». Sans doute y aurait-il lieu de 
distinguer entre la prose, qui n’emploie pas communément le procédé, 
et la poésie de type élaboré, où l’usage croît depuis l’Épopée jusqu'aux 
poèmes épico-lyriques de basse époque, qui utilisent le çlesha ou « coa- 
lescence » (comme on l’appelle en sanskrit) avec une prodigalité sans 
parallèle dans aucune autre littérature. 

Dans les passages à çlesha, chaque mot significatif d’une phrase est 
à double entente, les épithètes, les régimes circonstanciels et autres 
déterminants peuvent s’appliquer simultanément, avec les nuances 
requises, à un sujet lui-même ambivalent, par exemple au Roi et au 
Soleil ; en général, dans ce type de phrases, le verbe est le seul élément 
fixe, qui échappe aux doubles valeurs. À date récente, on constate des 
tranches d’œuvres, des œuvres entières qui s’inscrivent ainsi sur deux 
registres : le Rémacarita de Samdhyâkaranandin (probablement, du 
x11° siècle) superpose un récit contemporain, l’histoire d’une dynastie 
locale, et un autre récit emprunté à la vieille légende épique, l’histoire 
du héros Râma. L'objet visible de cette duplication est de louer le dynaste 
du jour en intégrant ses exploits à ceux du personnage légendaire. Parfois, 
il s’agit de faire entendre à une tierce personne un sens second dans un 
discours qui en apparence est à l’adresse d’un seul interlocuteur : c'est ce 
qui se passe au chant 3 du Bhattikâvya ou (chef-d'œuvre du genre) 
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au chant 16 du Cüiçupâlavadha, où un messager du prince révolté tient 
à Krshna un discours à deux faces, prêchant par feinte la soumission, 
énonçant en fait le défi et la haine. 


2. Il convient d’observer d’abord que ce «jeu de mots» est un 
trait essentiellement littéraire. Si ailleurs (en français par exemple) le 
procédé est occasionnel, et généralement populaire ou ironique (encore 
que, par moments, les auteurs en tirent quelque effet dramatique, 
comme dans le vers fameux « Brûlé de plus de feux que je n’en allumai »), 
en sanskrit il s’agit d’un mode d'expression distingué, qui apparaît 
dans les passages pathétiques, dans les descriptions chargées de valeur 
affective. 


3. Les poéticiens indiens ont traité de cet emploi, à leur manière 
scolastique et classificatoire, mais ce qu’ils en disent n’est pas sans intérêt. 
Ils se préoccupent de savoir si le çlesha constitue une figure indépendante, 
ou s’il n’existe que surajouté à une autre figure, à une comparaison 
par exemple ou à une métaphore ; auquel cas il y a lieu de déterminer 
si le çlesha est un élément secondaire (comme le soutient Ruyyaka) ou 
prépondérant (comme estime Udbhaïa). C’est mettre bien en évidence 
la nature du « jeu de mots » qui est de fournir par superposition l’équi- 
valent condensé d’une image, comme si l’on pouvait exprimer en français 
d’un seul mot la juxtaposition « le pâtre promontoire » et d’un seul mot 
aussi développer les doubles représentations qu’elle comporte. 

Les poéticiens classent d’ordinaire le çlesha parmi les « ornements 
de mot » (avec l’allitération, la rime intérieure, etc.), opposés aux « orne- 
ments de sens » : c’est en effet ce qu’on attend. Mais certains d’entre 
eux, non sans pénétration, distinguent un çlesha verbal du çlesha séman- 
tique. Comment un « ornement de mot» peut-il comporter un aspect 
sémantique, c’est ce dont s’étonne entre autres Mammarfa. Ruyyaka 
explique que dans le çlesha « verbal » le double sens s’obtient en partant 
de deux mots différents, par exemple mita « mesuré » et mita « construit » ; 
le çlesha sémantique a pour origine, au contraire, un même mot compris 
de deux manières différentes, ainsi payas qui signifie à la fois «eau» 
et «lait». Le premier, nous dit Mammafa, est aboli quand le mot est 
remplacé par un synonyme ; le second supporte au contraire l’emploi 
d’un synonyme. La rhétorique sanskrite a donc noté par avance la 
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distinction que font les modernes entre le calembour, procédé purement 
phonologique, et le jeu de mots proprement dit, « réalisation discursive 
de l’homonymie sémantique» (Ch. Bally, Linguistique générale et 
linguistique française, 2° éd., p. 178). 

D'autres théoriciens ont cherché à délimiter le çlesha par rapport 
au dhvani ou «sens suggéré », lequel à partir d’un certain moment 
a été conçu comme le fondement de la démarche poétique. Jagannâtha 
distingue finement le çlesha du dhvani en posant que la perception du 
« sens suggéré » se fait à un moment ultérieur, alors que dans Je jeu de 
mots l’un et l’autre sens sont perçus simultanément. 

Enfin, mais ceci nous importe moins, Abhinavagupta a entrevu 
les conséquences fâcheuses du çlesha, notamment du gçlesha « verbal » 
et a voulu en prévenir l’abus. 


4, Quelle peut être l’origine, sinon du procédé lui-même, du moins 
de l’extension singulière qu’il a trouvée dans la littérature sanskrite ? 
Il faut noter d’abord ici les conditions plus particulières où 1l se présente. 

1) La faveur des poètes va vers le double (éventuellement le triple) 
sens accordé à un même mot; moins souvent vers la superposition de 
deux homonymes ou de deux mots coupés différemment (bhangaçlesha). 
Quant au calembour par à peu près, qui utilise une analogie sonique 
plus ou moins exacte, le procédé n’a été pratiqué qu’à une certaine époque 
et dans un certain type de textes, à savoir dans les Brähmanu (cf. ci- 
dessous $ 7); il a été abandonné ensuite. 

2) C’est un fait que le çlesha a trouvé sa place d’abord dans Île 
panégyrique royal, lequel tient une place éminente dans la poésie de 
cour. Parallèlement à cette poésie se propage l’épigraphie de panégy- 
rique, qui elle aussi atteste (depuis l’inscription de Harishera de ca. 
375 après J.-C.) des çlesha en hardiesse et nombre croissants. 

Retenons cette double indication pour ce qui va suivre. 


5. Le çlesha dépend en dernière analyse, comme il était à prévoir, 
des tendances générales de la langue : il reflète la polysémie du sanskrit. 
Cette polysémie elle-même résulte de causes diverses : le vocabulaire 
des diverses techniques s’est créé moins en innovant qu’en adaptant 
à des acceptions nouvelles le vocabulaire existant, celui du fonds commun 
comme celui des techniques déjà fixées. Les ressources inépuisables que 
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procuraient le système de la dérivation nominale et celui des composés 
nominaux dispensaient de recourir à des néologismes véritables, des 
racines nouvelles, des emprunts, des mots fabriqués. Les termes essen- 
tiels de la philosophie Säâmkhya, guna, sattva, rajas, tamas, prakrti, pra- 
dhâna, purusha, sont de caractère tout à fait banal sur le plan linguistique. 

Or les lexiques indigènes, qu’ils soient synonymiques ou homon)y- 
miques, ont juxtaposé ces divers vocabulaires. Ils ont introduit de nou- 
velles acceptions qu’ils trouvaient chez les commentateurs, et qui elles- 
mêmes n'étaient bien souvent que des nuances métaphoriques, appropriées 
à tel passage particulier d’un texte religieux de la vieille langue. Dès les 
Nighantu — le plus ancien répertoire attesté dans l’Inde de mots arrangés 
en listes synonymiques — nous voyons ces acceptions secondaires ou 
imaginaires juxtaposées aux acceptions authentiques, livrant par exemple 
46 mots pour signifier «combat » et non moins de 101 pour «eau ». 
Les théoriciens ont pris l’habitude de considérer qu'un mot synonyme 
d’un autre dans telle de ses acceptions pouvait le devenir dans telle autre : 
on voit ainsi Mammañfa enseigner que le mot vastra « vêtement » doit 
signifier « ciel », parce que le mot ambara, qui signifie aussi « vêtement », 
a «ciel» pour acception concomitante. 

Or les poètes de l’Inde classique sont essentiellement des érudits, 
ils sont au courant des disciplines techniques et puisent sans discontinuer 
dans les lexiques. 


6. Les conditions propres au «jeu de mots» comme instrument 
littéraire se trouvaient réunies dès le Veda. D'une part le panégyrique 
royal a, comme on sait, ses modèles directs dans le panégyrique divin 
qui forme la base des Hymnes védiques. D'autre part le Rg-Veda suppose 
un système d’assimilation entre le monde phénoménal ou l’activité rituelle 
et le monde céleste ; « les rites, comme notait Bergaigne, sont la reproduc- 
tion réelle sur la terre des actes qui s’accomplissent dans le ciel». Il 
s’agit pour les poètes védiques, pour ceux d’entre eux qui sont des Æavis, 
des «inspirés », de comprendre, de faire comprendre par leurs œuvres 
ces homologies. Dans le langage, cette préoccupation se traduit natu- 
rellement par des superpositions sémantiques ; amçu, la «tige» de la 
plante soma, sera en même temps le « rayon » du soleil. Inutile de mul- 
tiplier les exemples : une partie du lexique rgvédique y passerait, nombre 
de mots ayant une double valeur ou participant, à l’intérieur d’un même 
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registre, à quelque ambiguïté fondamentale (comme ari désignant 
l’« étranger », à la fois comme «ami» et comme «ennemi»). Dans 
l'Atharva-Veda les représentations magiques commandent d’autres 
formes d’ambiguité. Tout ceci retentit sur la sémantique : non pas, 
à vrai dire, pour imposer des « çlesha» à la mode classique, lesquels 
sont encore rares (quelques exemples sont discutés chez Weller, Festgabe 
Richard Garbe, p. 58), mais pour suggérer un sens second qui le cas 
échéant prendra la primauté sur le sens premier, sur l’acception linguisti- 
que. Ainsi le style du Rg-Veda préfigure à la fois le çlesha et le dhvani 
des époques rhétoriciennes. 


7. Les poêtes classiques, qui sont eux aussi des kavis, c’est-à-dire 
au sens ancien du mot des porteurs de connexions sémantiques, ont 
hérité de cette tendance du Veda : ils ont reproduit artificiellement dans 
le vocabulaire la surimposition de valeurs que mettait en branle la 
vieille symbolique religieuse. 

A l’époque des Brâhmana, le système des identifications se poursuit 
et se resserre autour de certaines formules ; la plus profonde d’entre elles, 
l’upanishad par excellence, est celle qui s’exprime par l’équation âfman- 
brahman. Mais, à côté de ces identifications, ces textes créent des sortes 
de calembours, en se fondant sur de pseudo-étymologies comme celles 
qui sont à la base du Wirukta. Ces calembours ne sont pas des fantaisies, 
si déconcertants qu’ils nous paraissent ; ils sont faits en vue d'atteindre 
une réalité suprasensible. Quand le nom du dieu Indra est expliqué par 
le verbe indh- « s’enflammer », c’est pour dégager une vérité ésotérique, 
à savoir qu’Indra grâce à son pouvoir inné (indriya) «enflamma » les 
souffles vitaux à l’origine des temps : c’est pourquoi on l’appelle Indra 
cryptiquement, « car les dieux aiment ce qui est cryptique ». Ces étymo- 
logies mystiques sont insérées elles-mêmes dans les catalogues classi- 
ficatoires : «Il y a trois sortes d’eau, dit un brâhmana, la grenouille, 
le nénuphar et le roseau » ; et cette identification, déjà surprenante en 
soi, repose (en ce qui concerne le second élément) sur un calembour 
aux termes duquel le nénuphar (avaka) est ainsi appelé parce que les 
dieux dirent en le voyant : «notre eau (ka) est allée de haut en bas 
(aväk)». Comprenne qui pourra ! 


8. Ces jeux verbaux ont eu accès dans le vieux rituel. Les formules 
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dites « Des-quatre-Hotar » et analogues, qui sont prononcées à certains 
moments solennels de la cérémonie, consistent en séries d’identifications. 
La férie appelée Upahavya comporte des mots remplacés par des syno- 
nymes voilés, ainsi soma par indu. Il y a telle période du sacrifice (ainsi 
dans « l'initiation» aux rites sômiques, ÂpÇS X 12, 9) où le langage 
doit être « courbé » c’est-à-dire à double entente ou brouillé par l’usage 
de synonymes. L'idéal de la poétique classique ne sera-t-il pas la vakrokti, 
c’est-à-dire précisément la « diction courbe », l'emploi d’acceptions et 
de mots différenciateurs ? De même l'étudiant parvenu au terme de son 
service masque son langage en évitant d’énoncer le mot propre (ApDhS 
1 31, 11 et suiv.). 


9, A l’autre bout de l’évolution religieuse de l’Inde, le tantrisme 
— qui, on le sait, a conservé ou retrouvé tant de données védiques — 
se signale par la faveur qu’il donne à des mots détournés de leur sens 
authentique, affectés à une figuration ésotérique. Le mouvement a 
son point culminant dans les textes en «langue crépusculaire» du 
bouddhisme tardif, mais 1l se rencontre un peu partout, et à mesure que les 
rites sont plus secrets ou (ce qui revient au même) plus entachés d’érotisme 
mystique. Un «univers de doubles sens », ainsi M. Éliade (Techniques 
du Yoga, p. 206) caractérise Justement cette littérature qui renouvelle 
sur un autre plan les identifications du Veda. Les procédés du nyäsa 
(imposition magique), du yantra (diagramme) sont les instruments 
manuels ou visuels de ces identifications. Dans les Tantra, comme dans 
le Yoga d’ailleurs, le but final est d’obtenir la dé-dualisation de l’être : 
cette recherche n’a pu manquer d’avoir des incidences sur le vocabulaire. 
Le Rasaçästra du vishnuisme bengali, cette « doctrine sentimentale » 
de la participation religieuse, affecte de s’élaborer entièrement sur des 
notions de pure esthétique littéraire. Le cercle des coïncidences s’est 
ICI refermé. 


Bref, le «jeu de mots », divertissement d’apparence innocente des 
poëtes de cour, mis au point sous la monarchie des Gupta, trouve ses 
sources dans l’ambivalence védique, et se poursuit parallèlement à 
l’évolution des valeurs mystiques. Il traduit donc en définitive une des 
constantes de la spéculation indienne. 


DAC 
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LA publication intégrale de la traduction du Rgveda par Karl F. 
Geldner, les notes précieuses qui l’accompagnent, permettent de se faire 
une idée plus exacte qu'auparavant des caractères généraux de cette 
poésie. Non que tout soit également sûr dans cette traduction et dans ces 
notes. Geldner, qui a tenté louablement d’expliquer la plupart des 
difficultés — souvent extraordinaires — que présente ce texte, a été trop 
enclin peut-être à désigner les anomalies linguistiques en utilisant les 
mots de «ellipse, anacoluthe, asyndète, hypallage, etc.» ou même 
simplement, « double sens ». Il avait tort dans la mesure où ces termes 
pouvaient laisser croire à un emploi conscient de certains procédés de 
rhétorique. Ils n’ont qu’une valeur de commodité, pour attirer l’attention 
du lecteur sur quelque fait de style étranger à nos habitudes. 

La vérité est que les poètes védiques se meuvent pour ainsi dire à 
l’état naturel, inconscient, dans un monde d’associations qui les amène 
à dépasser, parfois à contredire, les usages normaux de la langue. Ce 
n’est pas de la rhétorique : c’est l’essence même du mantra, sorte de 
langage « second » où les choses sont voilées, détournées de leurs pers- 
pectives originelles, suggérées plutôt que dites, à la manière dont, plus 
tard, les théoriciens du dhvani postuleront des valeurs « suggérées » du 
mot et de la phrase, comme fondement de la composition en kävya. 
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Sans doute il existe des mantra parfaitement clairs, où la langue ne 
subit aucune violence. Tout de même, la poésie typique du Veda est 
celle où prévaut une expression intense, concise, volontiers énigmatique 
(brahman), faite d’images brusquement affrontées, d’allusions inachevées, 
déroutantes. Sur un canevas fourni d’avance, avec des associations pour 
ainsi dire obligatoires, il s’agissait en somme d’inventer une forme 
poétique, qui, tout en étant faite de mots puisés dans le trésor commun, 
laissait l'impression d’une œuvre originale, répondant par là même aux 
sollicitations d’un sentiment religieux aiguisé par l’atmosphère passion- 
née des joutes littéraires, des compétitions oratoires. 

Prenons les hymnes à Soma du 9° Livre. Le thème imposé est la 
description de la liqueur divine qu’on presse, qu’on tamise, qu’on trans- 
vase ; par delà le liquide, il y a naturellement, en une sorte de superposi- 
tion transcendante, l’idée du dieu qu’on invoque. Sujet très simple au 
point de départ, linéaire, mais que les poëtes, comme mus eux-mêmes 
par l’ivresse sacrée qu’ils décrivent, s’attachent à moduler en variations 
infinies. Le soma est un buffle, un taureau, un cheval ; le lait, l’eau qu’on 
y mélange sont des vaches. Des ébauches de notations familières, rurales, 
souvent érotiques, se font jour dans l’esprit du poète. D’autres notations 
assimilent le travail des opérateurs à un attelage préparé pour la course 
de chars, et voici un nouveau cycle qui s'ouvre ; les images guerrières 
ne sont naturellement point absentes, et le tout s’enchaîne d’une manière 
qui devient assez vite inextricable. Ce ne sont pas, à proprement parler, 
des métaphores. Le soma est le soma : il est aussi, ès-qualités, tel animal, 
il est le soleil, éventuellement la lune. Les Nighantu ont raison de consi- 
dérer ces sens seconds sur le même plan que les valeurs primaires, autre- 
ment dit, comme d’authentiques sémantèmes : le point de vue de la séma- 
siologie rationnelle, évolutionniste, n’a rien à voir ici. 

Comme dans la poésie classique, il arrive que les verbes, les épithètes, 
soient adaptés aux exigences simultanées d’une pensée qui circule à la 
fois sur deux ou trois plans différents : description de l’acte rituel, allu- 
sions aux actes figurés, courses, expéditions, jeux et travaux, circuits 
cosmographiques, etc. Le double sens n’est pas un calembour. C'est 
un élément organique de cette poésie, c’est comme la conséquence 
nécessaire de la mentalité religieuse qui imposait à l’invention poétique, 
et partant au langage, des « participations » : ce terme, chéri naguère des 
sociologues, puis discuté, reste valable si l’on veut bien l’appliquer à la 
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langue, à la sémantique ; les mots de quelque importance charrient tout 
un cortège de participations virtuelles, qui se réalisent selon les commodi- 
tés du contexte. 

Bien entendu, 1l existe un point de départ linguistique à ces identifi- 
cations. À côté des assimilations pures et simples, on rencontre ce qu’on 
doit considérer comme l’état préliminaire, à savoir l’expression compara- 
tive, avec iva, nà où yathàâ. Agni (ou ses flammes) est comparé à un 
fleuve : sindhor iva präsvanitâsa ürmdyo ’gnér bhrâjante arcäyah! « les 
flammes d’Agni brillent comme les ondes retentissantes du fleuve » 
(on notera que l’image est à la fois — comme souvent — visuelle et 
auditive, ce qui déclenchera des extériorisations nouvelles). Aülleurs, 
Agni est devenu le fleuve même, ainsi [ 27, 6 sindhor ürmau.…. Kksharasi 
« tu coules sur l’onde du fleuve » (ce verbe kshar- livre la clé, ou l’une 
des clés, de l’image : Agni-fleuve déverse ses dons à l’homme qui l’adore, 
et la richesse est elle-même une rivière, râyô ’vänih?). En un autre 
passage”, c’est le feu-incendie qui vient naturellement s'inscrire 
sous la vision du fleuve : dhänvan t srôtah krnute gâtum ürmim « fleuve 
sur la terre ferme, il fait sa voie, l’onde » : on notera ici la rude apposition, 
srôtas avec le sujet, #rmi avec le régime : ces éléments ont été intégrés 
dans la représentation d’Agnmi, ce n’est pas « Agni en tant que fleuve » 
(als Fluss), encore moins « Agni tel un fleuve », c’est Agni et le fleuve 
ne faisant qu’un. Rien d’étonnant si dans un texte comme VIII 103, 11 
(hymne à Agni) ärmi puisse désigner aussi les flammes, sans autre 
avertissement : dushtdrâ ydsya pravané nérmäyah «ses flammes sont 
impossibles à maîtriser, comme (le sont) les ondes dans le torrent» : 
le « double sens » est dès lors bien acquis (à la faveur d’une proposition 
comparative !). Ailleurs, la vague est le soma qu’on déverse dans la cuve, 
la cuve elle-même est l’océan (« fleuve » et « mer » sont mal différenciés 
l’un de l’autre en védique) : « le thaumaturge tire la vague de 
l’océan » samudräd ürmim üd iyarti vendh”, ce qui, transposé sur un autre 
plan, aboutit au sens suivant, que postule le contexte et que confirme 
l’hymne de base IV 58 (5 et 11, déjà rapprochés par Geldner) « le 
poète voyant tire de la masse mouvante (de son âme) l’idée-inspi- 
rante ». 

Ce que nous venons de voir, à propos du simple mot ürmi, ne donne 
qu’un aperçu très rudimentaire des registres variés où se situent les images 
védiques. C’est dans ce domaine surtout que la traduction de Geldner 
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est utile, car elle conserve et pour ainsi dire décante les travaux anté- 
rieurs, ceux de Bergaigne en particulier. 

Le passage de l’image explicite (comparaison) à l’image intégrée 
(métaphore) a été facilité par la composition nominale, vaste procédé 
d’association de deux termes dont l’un est, plus ou moins clairement, une 
image explicative de l’autre. L’hymne X 101 nous décrit le travail des 
fabricants d’hymne et des opérateurs du culte en l’assimilant successive- 
ment à des activités profanes, labour, semailles, puisage de l’eau, etc. 
C’est justement le puits, strophe 7, qui fournit les composés les plus 
instructifs : drônéhâvam avatdm dçmacakram admsatrakoçam siñcatà 
nrpânam « tirez (l’eau) du puits où le seau (représente) le cuveau à soma, 
où la roue (représente) la pierre à pressurer, où le baquet (représente) la 
cuirasse, (puits) où boivent les hommes». Les composés nominaux 
tiennent lieu de phrases comparatives ; ils préparent les voies à l’iden- 
tification sémantique. Le troisième d’entre eux, amsafrakogça, est à 
première vue moins clair que les précédents, car le membre initial n’est 
pas un terme technique des opérations du soma, comme le sont drôna 
ou (médiatement, au moins) dçman. Mais Geldner renvoie, à juste titre, 
à IX 67, 14 décrivant le soma-faucon qui fonce vers les récipients où 
la liqueur se condense : «il plonge dans sa cuirasse » védrma vi gähate, 
nous dit-on, et la formule qui suit, abhi drônä kanikradat «1l accourt 
en mugissant vers les cuveaux de bois », ne laisse pas de doute sur la 
nature de ce varman, dont le soma se revêt comme un guerrier partant 
au combat. Un autre passage du Livre IX (98, 2), auquel renvoie égale- 
ment Geldner, montre bien que l’image du guerrier a prévalu dans ce 
cadre formulaire. Retenons donc le rôle joué par la composition nominale 
dans l’évolution du pluralisme sémantique du Veda : c’est grâce à 
l’ambiguïté naturelle émanant de la juxtaposition de deux membres en 
un seul complexe qu’a dû certainement se diffuser l’emploi des termes 
assimilés, identifiés, implicitement comparés, qui est à la base même du 
jeu védique. 

Si l’on a reconnu l’intérêt que le poète attache à faire jaillir ainsi du 
langage des correspondances secrètes, on conçoit comment il a été amené 
à précipiter sur certains points l’évolution linguistique, voire à en débor- 
der les possibilités normales. La phonétique du Rgeveda (du moins à 
l’intérieur du mot), la morphologie même (dans une large mesure) sont 
demeurées stables et bien définies ; en revanche la syntaxe est flottante : 
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plus encore, la phraséologie stylisante et la sémantique. Il n’y a anacoluthe 
ou ellipse (pour reprendre les deux termes qui reviennent le plus fré- 
quemment à l'esprit) que de notre point de vue d’Occidentaux. Le poëte 
védique, tout en se permettant une prodigalité d’épithètes descriptives, 
sait, quand 1l veut, réduire l’expression au minimum ; le style « sûtra » 
est déjà sous-jacent à son œuvre. Tantôt il ne fait que développer un pou- 
voir que la langue lui offrait d'emblée, ainsi quand il emploie des pré- 
verbes isolés (sans verbe), avec leur vieille valeur de motricité, quand par 
exemple 1l dit pra pour laisser entendre (suivant le contexte) pra-arcämi, 
Ou prü-iyarmi, OU pra-eti, Où pra-bhavämi, etc. Tantôt il se réfère, par 
une sorte d’anaphore, à un emploi corrélatif dans le même contexte, 
ainsi çatdbhujibhis tam abhihruter aghât püärbhi rakshatä maruto yàam 
dvata] janam yam ugrâäs tavaso virapçinah pâthäanä çamsät tanayasya 
pushtishu® « par des forteresses à cent enceintes, o Marut, gardez celui que 
vous aimez contre les embûches, contre (la déclaration) perfide ! (O dieux) 
redoutables, vigoureux, exubérants, l’homme que (vous aimez), vous le 
protégez contre la déclaration (perfñde), pour les prospérités de sa progé- 
niture ». On voit comment l’adjectif agha appelle par avance le substantif 
(ambivalent) çémsa, comment à l’inverse çamsa, au pâda final, renvoie 
anaphoriquement à aghà du pâda initial. Noter en outre l’ellipse de 
dvata au pâda c, forme verbale dont, il est vrai, péthänä qui suit est censé 
tenir lieu, surtout si on l’entend avec une réduplication non formulée, 
soit *pâthänä/pâthänâ. Rappelons à ce propos que des cas nombreux 
de Worthaplologie ont été décelés ou admis par Geldner, convaincants 
pour la plupart : comme l’« ellipse », ils dérivent du souci de condenser 
l'expression, de manière à éviter l’intelligibilité directe. Je ne vois pour 
ma part aucune difficulté à expliquer ainsi, après Geldner, un cas extrême 
comme celui que fournit I 143 3 : autrement dit, de restituer mentalement 
dty (aktüm) aktür nd sindhavah « (les flammes d’Agni vacillent) d’un bout 
à l’autre (de la nuit), tel le scintillement des fleuves », l’un des deux aktu 
ayant le sens de « nuit », l’autre (un homophone, naturellement), le sens 
de « Farbenspiel». De même est-il plausible de restituer avec Geldner 
un second nd (« comme ») à côté d’un premier nd (négatif) dans VII 91, 
2a : un yén («venant »), à côté d’un ydn (« quand ») dans X 28, 3d, et X 
111, 7c, un yé (nomin. duel) à côté d’un y4 (neutre plur.) dans X 113, 7a, 
un 4 (« depuis ») à côté d’un à («jusqu’à ») dans VII 95, 2b; à moins 
que le 4 inscrit dans le texte ne porte simultanément les deux sens 
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contraires, comme peut-être ari et näç- dans la strophe difficile IX 79, 1 
ont simultanément les sens opposés de « ami/ennemi » et de « obtenir/ 
périr » suivant la manière dont on les ajuste au contexte ; comme plus 
clairement ohate$ signifie à la fois « affirmer » et « nier » suivant qu’on 
associe cette forme verbale au préverbe 4 ou au préverbe vi. Par une 
mesure analogue d'économie, on peut avoir enfin un préverbe tel que ni 
portant sur deux verbes différents”, et autres exemples groupés dans la 
note de Geldner ad II 35, 12cd. Certes ces restitutions ne sont pas toutes 
également démontrables, mais elles entrent trop bien dans les tendances 
générales de la composition védique pour qu’on enécarte la probabilité. 

Des cas d’«ellipse » plus simples sont ceux où un mot, employé 
seul, suffit à évoquer une expression plus complète, qui se lira dans des 
passages apparentés : c’est comme une allusion sommaire, faite à d’autres 
portions du texte, un renvoi implicite. Ainsi le mot amftaÿ requiert le 
substantif rnâman où dhäman, qui de fait, en plusieurs mantra, s’accom- 
pagne de l’épithète amfta. De même sumäntu”® postule nâman, en raison 
de l’expression pleine sumantunäman, qui figure IV 1, 16 et VI 18, 8. 
Le composé ddbhutakratu « dont les desseins sont secrets» laisse à 
penser que l’accusatif masculin pluriel adbhutân'° doit se comprendre 
comme s’il y avait adbhutän kratün, les pâda cd de cette strophe difficile 
étant donc à traduire (à peu près comme l’entend Geldner) « puisses-tu, 
Oo Agni, reconnaître aux pieds du maître [padbhih, distorsion phonétique 
pour padbhih, due sans doute à l’intention ésotérique de la strophe] 
ses (dispositions) visibles, à son émotion ses (dispositions) secrètes ! ». 

Des adjectifs sont ainsi employés comme autant de mots-clés 
(G'évite de citer des neutres, qui peuvent toujours revendiquer l’authen- 
ticité de l’emploi abstrait, indifférencié) : ainsi pürvih ou bahvîfh, dans 
un certain formulaire, éveille l’image des Portes célestes! ! : de même 
pärvih'?, celle des voix de Brhaspati; le génitif séhasah!* rappelle 
l’expression connue séhasah sûnüh, comme inversement néptre!* rappelle 
le type räpât sähasah, l’ellipse étant ici, il est vrai, soulignée par le 
voisinage de l’épithète sdhasvate, qui forme haplologie implicite. 
L’adjectif réthyeva'* s’explique en fonction de réthyeva cakrâ qu’on a 
en plusieurs passages ; de même rendra-t-on compte de wréve!® (scil. 
jyôtishe), sthirâ\? (scil. dhénvâni), bahulà'® (scil. témas), revät!? (scil. 
véyas) : la solution, en ce dernier passage, nous est fournie immédia- 
tement par la strophe suivante où nous lisons revdd véyah....revädä 
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çâthe. Le Veda apparaît, à cet égard, comme un vaste réseau d’inter- 
connexions, de cross-references, qui s’éclairent à la lumière les unes 
des autres. 

Dans bien des cas où nous constatons un emploi apparemment 
substantif d’un mot connu ailleurs comme adjectif (ou l’inverse), il faut 
envisager que le mot a pu être arraché de son cadre naturel, pour être 
introduit dans un ensemble nouveau où son aspect grammatical cesse 
de comporter une justification directe. Le mot favds?° ne signifie pas 
« force », mais, comme partout ailleurs, « fort » : le pâda mutilé, intra- 
duisible, où le mot apparaît, sémasya mûâ taväsam vékshy agne, doit 
être fabriqué d’emprunts discontinus à d’autres passages : il a été 
instauré ici comme exorde ésotérique, au début de cet hymne riche en 
considérations spéculatives sur l’origine du feu. Aülleurs, c’est le sub- 
stantif vdjra qu’évoque l'expression taväs?! ; pareillement, le participe 
vavrivémsam?*, mis à côté du datif vrtrâäya, émane des formules en 
vavrivâmsam (apäh)** et passim, où la syntaxe est correcte. Cf. encore 
des incohérences dans le nombre, comme priyä....padäm, viçvä.... 
vrtram, apratini....vrtram, que Geldner explique de façon peu convain- 
cante par une inadaptation flexionnelle?*. Le mot abhimâti (neutre !)?° 
signifie en apparence « victorieux de l’ennemi » et sert en apparence 
aussi d’épithète à sdhah « force » ; en fait, il est extrait (avec Wortha- 
plologie) de la formule *abhimätishäham sdhah, que laisse présumer 
l'emploi d’abhimâtishähah?*, épithète, elle-même inconsistante gram- 
maticalement, du neutre pluriel vrshnyäni « forces-de-taureau ». 

Le souci de condenser — pour obscurcir — a motivé, au moins 
en partie, le foisonnement de ces fameuses finales « syncopées » qui ont 
tant occupé les védisants autrefois. On ne saura jamais les limites 
exactes du procédé ; il se peut qu’il ait, lui aussi, un départ linguistique 
réel. C’est ainsi qu’on rencontre, en fin de pâda, une forme comme 
stavän (noter le ton autonome!) qui tient lieu du nominatif stévänah 
« loué » ; une forme telle que nrn, outre sa valeur normale d’accusatif 
pluriel, se trouve aussi en fonction de génitif pluriel (donc, en abrévia- 
tion de nrném, alors que, d’ailleurs, la graphie, sinon la scansion, est 
nrném), éventuellement de génitif ou datif singulier, peut-être d’autres 
cas encore : vrai casus generalis comme svèr, comme”? rodasi et quelques 
autres. Le cas le plus clair est celui de la forme ätf qui, instrumental 
singulier, se laisse précéder en une douzaine de passages d’une épithète 
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à l’instrumental pluriel (type bien connu svéyaçobhir âti*#) : sans doute 
le procédé permettait-il de faire l’économie d’une désinence identique, 
propre à deux mots consécutifs (économie du même ordre que celle 
que procure, de manière très régulière, le procédé compositionnel 
*svayaçaütibhih). Mais l’expression en question, envisagée dans le cadre 
des formulés ambigus dont nous traitons ici, est surtout une façon 
condensée de signifier à la fois « avec ses forces-auxiliaires qui ont leur 
renom propre » et aussi, séparément, a) « avec (les éléments de sa person- 
nalité, non précisés), qui ont par eux-mêmes leur renom » et b) « grâce 
à son appui» ou « par l’effet de sa faveur » (ärf instrumental), « pour 
son appui ou sa faveur» (ärî datif). On voit que nous sommes loin 
d’avoir affaire, tout uniment, à une chute de désinences, à quelque 
« syncope » metri causa. Nous avons devant nous un cas de « suggéré », 
de « non-dit » enrichissant, étendant les vertus de la chose dite. 

Ce sont des préoccupations obscures, du même ordre, elles aussi 
signalées par une économie d’expression, qui provoquent ce que Geldner 
appelle l’asyndèête, là où l’on attend deux substantifs dont l’un serait 
le régime de l’autre : type kavih....dhih?? «la pensée du poète ». 
Emploi très fréquent, qui a pour formulaire privilégié (ç’a été sans 
doute l’origine du tour) la proposition comparative bien connue, girdyo 
nâpah*® «comme les eaux des montagnes» ou aktür nà sindhavah 
«comme le scintillement des fleuves » (cité ci-dessus page 39). 

L'ordre des mots lui-même, qui caractérise si hautement la facture 
versifiée, quand on Ja compare aux exigences étroites que présente la 
prose védique (et même les mantra en prose), atteste un souci analogue 
d’obtenir des valeurs ambiguës, aptes à supporter des interprétations 
divergentes. Il serait facile de le montrer par des exemples choisis 
presque au hasard. Il nous semble pourtant avoir suffisamment indiqué 
les tendances linguistiques qui d’après nous commandent la phraséologie 
poétique du Veda. 

Les auteurs d’hymnes n’ont peut-être pas innové considérablement 
par rapport à la langue courante, en ce qui concerne le matériel propre- 
ment linguistique dont ils usaient. Mais ils ont développé certaines 
virtualités, 1ls ont orienté le langage vers tout ce qui pouvait servir 
leur dessein, qui était (grossièrement parlant) de changer en autant 
d’énigmes les formules très simples mises à leur discrétion. Parmi les 
moyens qu'ils ont utilisés, le resserrement de l’expression — qu’on 
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l'appelle ou non des termes commodes de « double sens, ellipse, anaco- 
luthe, asyndète » — a été l’instrument primordial. D'autant plus signi- 
ficatif est le fait que cette poésie revêt des ornements superflus, abondance 
d’épithètes décoratives, redites sonores. C’est à l’intérieur même de 
cette prodigalité apparente que se situe la déperdition, l’absence volon- 
taire, tous les procédés d’expression négative que nous avons cherché 
à identifier. Le procédé du « double sens », en particulier, nous semble 
fondamental : il était lié au fond même de la composition hiératique, 
et visait à porter sur le plan sémantique le système de corrélations 
ambitieuses qui, dans l’esprit du poëête, articulait d’un réseau sans 
faille le monde rituel au cosmos. 


A 
LES POUVOIRS DE LA PAROLE 
DANS LES HYMNES VÉDIQUES 


Y 


Ok a présumé depuis longtemps (en fait, depuis l’époque des Vedische 
Studien) que les hymnes du Rgveda devaient être des sortes de morceaux 
de concours, le produit des joutes littéraires qui accompagnaient les 
grands sacrifices. Si l’on admet ce fait comme plausible, bien qu'il ne 
soit naturellement pas démontrable, on est en mesure de comprendre 
certaines tendances générales qui commandent la composition védique. 
De ces tendances, la traduction récemment achevée du Rgeveda par 
Karl Geldner nous permet précisément de mieux mesurer la nature et 
la portée. 

On peut ainsi penser que les répétitions si nombreuses qui jalonnent 
le texte (Bloomfield dans ses Rig-Veda Repetitions avait étudié celles 
concernant un péda ou une portion importante du pâda ; il en est bien 
d’autres, moins massives mais non moins assurées) résultent du fait 
qu'il existait une sorte de canevas formulaire, une suite de thèmes 
imposés, à partir desquels chaque poëête brodait selon des conditions 
déterminées. L’hymnographie védique consiste à faire des poèmes 
nouveaux — l’expression ndu(f)yas, naäw(y)a revient fort souvent — sur 
un fonds commun : ndvyam krnomi sänyase purâjäm! « d’un (fonds) 
antique je fais (un poème qui soit) nouveau (comparativement) à (un 
poème) plus ancien ». Toute l’importance réside dans la forme, dans le 
traitement que subissent la grammaire, le vocabulaire, le style, dans le 
martèlement auquel est soumise une langue dont la prose védique, à 


Les pouvoirs de la parole dans les hymnes védiques 4s 


peine ultérieure (celle des yajus comme celle des brâhmana), nous 
montrera suffisamment à quel point elle était raide, monotone, peu 
favorable aux enjolivements littéraires. Les procédés formulaires se 
reconnaissent, à première vue, aux refrains qui parachèvent tant 
d’hymnes, aux expressions « concaténantes » qui relient certaines strophes 
les unes aux autres, aux mots-clés, tel hdri?, sur lesquels des variations 
sont imposées. 

Les circonstances générales de la joute poétique entraînent de 
manière inévitable une surenchère verbale. De là vient que les formules, 
en passant d’un poëte à l’autre (le sens de l’emprunt dans bien des cas 
est encore reconnaissable), subissent des amplifications et des déviations. 
La plupart sont destinées à renforcer les difficultés du langage, à trans- 
former le matériel brut offert aux compétiteurs en un kävya (comme 
on dit dès l’époque védique), c’est-à-dire en un poème orné, subordonné 
aux exigences de l’art; voire en un brähman, c’est-à-dire un corps 
d’énigmes. Sans doute cet art poétique diffère de celui qui se développera 
dans les écoles d’Alamkäâra. Celui qui est à la base du Veda demeure 
lié aux structures spéculatives, ce n’est pas un divertissement de cour. 
Il rend à sa manière (svadhäyä, svadhäbhih) le système des correspon- 
dances, des structures superposées, dans lesquelles se meut la pensée 
védique. I] arrive ainsi que des hymnes aient deux ou trois cheminements 
parallèles : Geldner ad I 72 observe que l’hymne en question décrit 
de manière discontinue, mais simultanée, d’une part la reconquête 
d’Agni en fuite et des vaches dérobées, d’autre part l’activité des dieux 
et des ancêtres humains lors de la (re)naissance du monde ; 1l est impos- 
sible d’attribuer tel détail à un plan plutôt qu’à un autre. Dans l’hymne 
V 44 dont la divinité est anirukta, il semble qu’on ait, en superposition, 
le cycle d’Agni et celui d’Indra : la strophe 4, par exemple, parle des 
(chevaux) bien attelés (d’Agni = les flammes) qui se hâtent pour le 
départ, puis des sœurs jumelles (les flots de soma), et de nouveau des 
rênes (-rayons) qui évoquent la course d’Agni vers les dieux. 

Sur le plan linguistique, le souci dominant qu’atteste la pensée 
Médique est de trouver les procédés aptes à masquer son propre objet. 
C’est ainsi que l’ordre des mots, si strict dans la prose védique, est d’une 
liberté telle qu’en bien des cas il est impossible de savoir (et il serait 
futile de chercher) quelle est l’exacte séquence et appartenance des 
termes disjoints. Il n’y a pas de récit continu, pas ou peu de descriptions 
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directes ; tout est allusif et co-interprétable. Le rôle de la comparaison 
(autrement dit, de la proposition comparative) est primordial, mais, 
semble-t-il, à un stade encore « naïf » de la facture poétique. Certains 
hymnes, faits de comparaisons empilées les unes sur les autres, comme 
le groupe de Parâçara® sont des morceaux d’apprentis, des ateliers de 
materia poetica. D’autres visent à rappeler des faits de l’usage vivant, 
de la vie rurale, comme X 101. Mais la comparaison, lorsqu'elle est 
incomplète (ce qui arrive souvent) [/{uptopamä], est aussi un instrument 
d’ésotérisme, comme X 115, 3 ‘dm vo vim nd drushädam devädm àndhasa 
indum prôthantam pravädpantam arnavdm | âsâ vähnim nd çocishä virapçi- 
nam méhivratam né saräjantam ddhvanah, que Geldner traduit « Diesen 
euren Gott (preise ich), der wie ein Vogel im Holze (auf dem Baume) 
sitzt, (wie) der Trank der Somapflanze, schnaubend, abscheerend, 
flutend, der wie ein Wortführer mit dem Munde (das Opfer) führt, 
überquellend von Glut, der seine Wege zurücklegt wie einer, der einen 
hohen Auftrag hat » : il s’agit d’Agni, dans l’image duquel sont intriquées 
des représentations de Soma. La version allemande rend bien l’impres- 
sion de matériaux accumulés. 

Dès qu’il y a élaboration, la comparaison se résorbe en métaphores, 
en emplois figurés qui souvent deviennent partie intégrante des valeurs 
primaires. Ainsi, quand ont été posés, répétés, les termes auxquels sont 
comparés Agni ou Soma (formes essentielles de l’hymnographie symbo- 
lique), ces termes entraînent, strophe après strophe, les images qu'ils 
portent en eux, images qui ensuite peuvent s’enchaïner entre elles, se 
substituer les unes aux autres. Sur ce point on doit encore se référer 
aux travaux de Bergaigne, même si nombre de traits sont à lire aujour- 
d’hui selon d’autres perspectives. 

Une expression prise, en entier ou en partie, à tel ou tel passage où 
elle s’insérait dans un contexte organique, est apte à être transférée 
ailleurs, dans un cadre où elle cesse d’avoir la même justification 
syntactique. Un exemple presque au hasard : la formule t4 sürih prnati 
tütujânah* termine logiquement l’exposé de ce qu’Indra doit faire pour 
l’homme, «le maître exauce ces (vœux), lui dont les actes forment 
surenchère (si tel est bien le sens de fuj-) ». Cette phrase passe VI 29, 5, 
où elle s’encadre beaucoup moins à propos, mais s’allonge en revanche 
d’une comparaison descriptive, yäthéväpsu samijamäna ütf «lui qui, 
avec sa faveur, rassemble (ces vœux) comme (le berger rassemble) le 
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troupeau lors de (la traversée des) eaux ». Comparaison rudimentaire, 
mais dont la présence d’un ou deux termes typiques suffit à indiquer la 
nature. C’est de la phrase comparative qu’est né le çlesha védique, 
parce qu’il fallait trouver des mots applicables à l’élément comparant 
comme à l'élément comparé, ou, si on ne les trouvait pas, imposer 
une sémantique ambivalente. 

Le Veda entier s’explique ainsi pour nous, dans une mesure non 
négligeable, par un réseau d’inter-connexions. La strophe isolée peut 
être un conglomérat ; pour lui redonner son sens, il faut y lire les apports 
extérieurs qui ont présidé à sa confection. 

On cessera, par conséquent, de voir des artifices de pure rhétorique 
là où 1l y a un système d’interdépendances, qui, sur le plan linguistique, 
donnera l’apparence d’une syntaxe heurtée, d’une morphologie inutile- 
ment complexe. Geldner use du terme commode d’anacoluthe pour 
désigner des cas comme l’apposition du participe pluriel géyantah 
(« chantant ») au verbe singulier huvé (« j’invoque »)*. Ceci ne signifie 
pas que le poëte ait voulu cette figure de style, mais simplement qu'il 
a juxtaposé, sans les apparier exactement, deux formules de provenance 
disparate. De même les cas d’«offenes Kompositum» relevés par 
Geldner ne remontent pas nécessairement à des résolutions authentiques 
de composé, pas davantage à des états précompositionnels : c’est 
l’adaptation à un contexte nouveau d’une expression connue, en l’occur- 
rence d’un divi kshäyam («séjour au ciel») syntactiquement correct, 
comme celui qu’on a X 63, 5. 

De la même manière (ou plutôt en tenant compte des mêmes 
facteurs) devront s’expliquer les fameuses finales dites « syncopées » : 
un emploi comme div nrn («les hommes ou héros du ciel ») est justifié, 
comme accusatif pluriel avec génitif régime VI 51, 4; il l’est moins 
VI 2, 11 où l’on attend plutôt nrbhyah, moins encore V 80, 6 où l’on 
attend le génitifl nrndm. 

Ces finales syncopées illustrent précisément un des principes majeurs 
de l’usage rgvédique, dérivant du même souci d’atténuer, d’altérer 
l’intelligibilité directe : à savoir le resserrement, la condensation de 
l'expression. Ceci peut sembler un paradoxe, pour un texte qui de 
prime abord est un tissu d’amplifications gratuites, d’épithètes déco- 
ratives. Il n’en est pas moins vrai que le mantra vise par ses moyens 
propres à une formulation concentrée ; c’est déjà un süfra en puissance. 
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La plupart des expédients linguistiques qu’on relève dans les hymnes 
participent de cette tendance. Ainsi le fait, si fréquent, qu’un seul et 
même verbe comporte deux régimes, dont un seul logiquement lui 
convienne (zeugma chez Geldner). Ou bien l’appartenance simultanée, 
plus fréquente encore, d’un mot à deux éléments grammaticaux distincts : 
soit un cas (extrême, il est vrai) comme I 81, 7 où, de la forme réa 
de la Samhitâ, se laissent tirer à la fois le datif râyé régime de çiçihi 
qui précède, l’accusatif pluriel râydh appartenant à 4 bhara qui suit. 

L’ellipse est un phénomène d’une extension considérable, notam- 
ment celle du substantif qu’une épithète plus ou moins caractéristique 
suffit à évoquer. Ce type d’ellipse, qui n’a guère d'assises linguistiques 
(hormis, naturellement, le cas d’une épithète neutre pluriel aux cas 
directs), atteste assez la préoccupation conjointe de voiler l’expression 
et de la réduire au minimum. À peine moins répandu est l’usage du 
double sens, qui permet à un même mot de figurer avec deux valeurs 
(éventuellement, trois), lesquelles en se prolongeant assurent la simul- 
tanéité de deux registres : registre humain ou rituel, registre cosmique ou 
divin (ou encore : spirituel). Les hymnes à Soma composant le Livre IX 
sont peut-être les sources privilégiées du «double sens», mais on 
retrouve l'emploi un peu partout, dès que l’hymne hausse le ton et 
tend à l’ésotérisme. 

Un artifice plus occasionnel est l'haplologie (mais en a-t-on délimité 
tout l’emploi ?), qui supprime une syllabe, voire un mot, similaire à 
une syllabe ou à un mot consécutif. L’asyndète aussi économise un 
élément de liaison, soit qu'elle juxtapose deux substantifs qui norma- 
lement devraient être coordonnés (dhiyä çamiî «par la parole et par 
l’acte manuel »), soit que, plus savamment, elle les affronte alors que 
l’un devrait être le régime de l’autre : c’est le type girdyo nâpah’ « comme 
les eaux des montagnes », qui a sa place de choix dans les propositions 
comparatives. Il y a donc là la perte (ou la diminution) d’une notation 
syntaxique, comme on a la perte d'une notation morphologique dans 
le cas des désinences casuelles zéro (locatif, éventuellement instrumental 
singulier, cas directs de neutres pluriels), dans la catégorie de l’injonctif, 
qui n’est autre qu’un indicatif ou un subjonctif à caractères formels 
réduits. Quel qu’ait pu être en tout cela le point de départ authentique, 
il y a eu une utilisation secondaire, à des fins déterminées. Prenons un 
des phénomènes les moins discutables, bien que d’amplitude restreinte, 
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l’ekaçesha ou duel elliptique. Si le type mitrâ « Varuna et Mitra » est 
hérité, 1l semble bien que l’extension du procédé (dans des formes 
telles que dmçé* dndhasi® mâs4'® candrémasä!! ähant'? rjast!3 : cf. les 
notes de Geldner ad loc.) est artificielle ; surtout quand elle atteint 
par contre-coup un pluriel soi-disant elliptique dans aryamänah!* 
rdjämsi!® et ailleurs kçâh et camväh!f ; ou quand elle combine un 
duel ou pluriel du type précédent avec un singulier homonyme, ainsi 
rôdasi «les deux mondes + la déesse Rodasi»!7 (en dépit du ton 
distinct, qui constitue d’ailleurs un élément supplémentaire de mysti- 
fication!#) ; ou encore mitrâsah « Mitra et les siens (Varuna, Aryaman, 
d’ailleurs exprimés à côté, cf. prthivi + dyâväkshâämä) ainsi que les 
amis »!1?. 

Un resserrement considérable est celui que permet d'obtenir si 
aisément la composition nominale. Celle-ci est, on le sait, relativement 
développée dans le Rgveda, encore que les composés de plus de deux 
membres pleins y soient rares. Dans ce domaine, la langue a donné 
l’exemple d’une condensation de moyens idéale, avec, en outre, cette 
ambiguïté si recherchée des poëtes, par exemple le flottement (impar- 
faitement aboli par le ton) entre fatpurusha et bahuvrihi. Le nombre 
des formes aberrantes, des tentatives linguistiques, faites à la faveur 
de la composition nominale est énorme. De même que le £ävya classique 
a développé en le laïcisant le «jeu de mots » inhérent aux schémas 
védiques, il a développé à l’infini — en le dépouillant de sa signification 
semi-occulte — les virtualités que possédaient déjà les vieux hymnes 
en matière de composés nominaux, Des deux côtés 1l y a eu reprise 
parallèle d’un vieux procédé, transformé en jeu de cour. 

Tous les faits que nous venons de rappeler confirment l’acuité de 
la réflexion sur le langage à l’époque des Hymnes. De cette réflexion 
il demeure d’ailleurs des témoignages multiples. 

Nombre de mots sont affectés, par nature ou par convention, à 
désigner la parole sacrée ou la pensée réalisée en parole. Ainsi, avec 
des nuances diverses, des mots comme mati (vâcô matim*° = «la 
parole pensée »), gir, etc. Le terme vip (avec la racine verbale afférente 
et le dérivé viprä) est déjà, plus dramatiquement, « la parole tremblée » 
(c’est-à-dire issue d’un frémissement intérieur, comme le spanda du 
çcivaisme kashmirien ; ou simplement, avec Geldner ad VI 22, 5 «la 
parole pleine d’élan », oratio incitata et vibrans); vipaçcit est celui qui 
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s’entend aux vip. « À Indra?! appartient la parole tremblante, ondoyante 
(beflügelt, Geldner)» indram vépf vékvari ydsya nû gïh. La parole a 
une force incalculable ; le véco daifvyam”? ouvre les barrières (vrajd, 
ce qui peut s’entendre aussi figurément des obstacles propres à la joute 
littéraire). Je ne crois pas, soit dit en passant, que la traduction fréquente 
de l’instrumental dhiyâ par « mit Kunst» chez Geldner touche juste ; 
dhf est la parole en tant que produit d’une intuition (dhf-). L’inspiration 
poétique est désignée plus particulièrement par dhishän4?*" ** ou par 
medhä (medhäm giram”° «inspiration (aboutissant à la) parole ») ; aussi 
dhfti dans le passage apophanique commençant par ddhäâyi dhitih** 
« l’inspiration s’est posée », comme on a plus poétiquement, décrivant 
une sorte de frénésie sacrée, la strophe VI 9, 6 vi me kärnä patayato vi 
côkshur vidam jyôtir hidaya ähitam yàt | vi me mänaç carati düraädhih 
kim svid vakshyämi kim u nûù mänishye « mes oreilles ouvrent leur vol, 
mon œil s’ouvre, s’ouvre cette lumière qui est située dans le cœur. Mon 
esprit se meut, trainant au loin la pensée : que vais-je donc dire ? Que 
vais-je imaginer ? ». 

Manishäâ est le « mot» de l’énigme?’. Çâshä, dont le sens propre 
est peut-être « incitation », est l’élan spirituel qui mène au poème, dans 
l’expression çüshädsya mänma qui se résout tôt à une asyndète çüsham 
mdnma (ou : stémam) ; le mot équivaut à « poème, hymne » III 54, 1 ; 
X 31, 3 (Geldner). Un terme d’origine sémantique voisine est vérdhana, 
qui aboutit également au sens de « poème », ainsi I, 80, 1: III 36, 1 : 
l’idée que les dieux « s’accroissent, se fortifñient » (urdh-) par la parole 
humaine est familière, cf. entre autres IT 1, 11 (vardhase gir&), passage 
d’où résulte encore que Bhârati en tant que « discours » est la parèdre 
féminine d’Agni, comme Sarasvati et Idà de divers dieux. 

Le langage ésotérique, fin suprême du Veda, a sa terminologie 
propre, avec par exemple, akshära le « mot (transcendant) », le « grand 
vocable » de IIT 55, 1, celui qu’on a trouvé à l’origine des temps « sur 
le pas de la vache » (ibid.). La variante phonétique dksharâ est à la fois 
le « discours » et la « vache »76. C’est la Vache en effet qui détient les 
noms. Son «pas caché»?”, autrement dit son «nom secret »?°, est 
l’arcane par excellence, l’image du mot révélé que recherche le poète. 
C’est par ce détour que pada « pas, trace du pas » a pris dans la langue 
banale le sens de « mot » (Geldner ad I 72, 6; IV 5, 3; V 3, 3, où les 
deux sens sont juxtaposés). Le poème est une « vache laitière », dhent°1 : 
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« paissant sans berger, laissée à elle-même » (entendez : jusqu’au moment 
où la divinité la visite) dhenüm cérantim préyutôm ägopâm. Le mot g6 
désigne lui-même, plus d’une fois, l’art poétique? et l’acte de « traire » 
(duh-) sert d’image pour dire « créer de la matière poétique » ydéd vâg 
védanti... nishasäda mandrâ | câtasra ürjam duduhe péyämsi** « quand 
Ja parole parlante, harmonieuse, se fut déposée (chez les humains), elle 
laissa traire d’elle-même, en quatre (parties), la nourriture et le lait ». 
A côté de dhen se rencontre la variante difficile dhénä à laquelle Geldner 
donne aussi, partiellement, le sens de « discours »°*, ainsi que visrshta- 
dhenâ comme épithète de la parole**. L’oiseau (représentant la langue 
originelle), qui est un, a été réparti en plusieurs par les mots (idée 
païve de la parole opposée à la langue) ; et l’on sait que les poètes 
védiques ont eu une notion confuse, mais persistante, de la quadri- 
partition du langage primitif *?. 

Les Hymnes contiennent quelques énigmes, généralement en série, 
nettement reconnaissables ; outre l’exemple bien connu, recueil de 
brahmodya, de I 164, il y a au moins [I 152 (3-5); III 55, X 114. Dans 
la bénédiction des armes de l’hymne final du Livre VI figurent à propos 
de chaque « arme » des devinettes dont le mot est fourni immédiatement, 
ainsi str. $ bahvinâäm pitä bahur asya puträç ciçcä krnoti sämanâvagätya 
«il est le père de beaucoup, nombreux sont ses fils, 1l fait ciçcä quand 
il part au combat» [clé : le carquois]. 

Un rudiment de brahmodya avec sa mise en scène, analogue à ceux 
que décrira le rituel à partir de la VS, nous est conservé X 88, 17-19 
(« combien y a-t-il de feux, combien de soleils... ?»); la réponse est 
donnée à un autre endroit du recueil VIII 58, 2 («il n’y a qu’un feu, 
un seul soleil. »). La séance a lieu au cours d’un sadhamäda à l’occasion 
d’un sacrifice, avant le lever de l’aurore. Les questions posées, nous 
précise-t-on, ne sont pas captieuses (wpaspijam). Un nom ancien de 
brahmodya est brähman qui, pris dans les passages où il a conservé 
toute sa force, signifie l’énigme ou l’énergie résultant de la formulation 
en énigmes ; cf. notamment I 152, 5 et 7 où le mot caractérise évidem- 
ment les versets 3-5 de type « devinette » cosmique. Le raüdram brähma 
de X 61, 1 «le poème formidable » (comme le méntrah... fghävän de 
I 152, 2) désigne un type de composition hautement ésotérique, sous le 
signe de l’aniruktatva*$. En tant que « formulation » par excellence, le 
bréhman est co-extensif à la parole, yâvad bréhma vishthitam tâvati vâk*°. 
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C'est là un art difficile : «celui qui étudie comprend, non pas 
celui qui dort »*° anubruvân ddheyti nà svapän. Il n’est pas fait pour 
les gens inexpérimentés, avicetanäni*', pour les pâka (opposés aux 
gitsa, aux tavds*?; ailleurs aux fkvan“**), pour les yüvan**, pour les 
dinâ däkshäh**. « Apporte (nous, o Indra, dit l’auteur de X 113, 10) 
les bons, les nombreux chevaux, grâce auxquels je pourrai en récitant 
imaginer des énigmes : puissions-nous par des voies aisées traverser 
tous les chemins difficiles, trouver aujourd’hui même un gué (menant) 
au large!» tvdm purüny & bharä svaçvyäâ yébhir mämsai niväcanäni 
cémsan | sugébhir viçvâ duritä tarema vidé shu na urviyäâ gâdhäm adyä. 
Ce franchissement du durgä, des duritd, cette recherche du gäâdha ou 
du tirthä, la « voie » (gâtu) enfin qu’on trouve grâce à la parole*°, c’est 
l’obstacle imposé au discours et c’est le succès promis à qui l’a franchi : 
le vers yé ivate brähmane gâtüm airat*' associe l’idée du bréhman et 
celle du gâtu, l’énigme et sa solution ; «celui qui a découvert l'issue à 
une pareille formulation ésotérique ». Quant à nivacana figurant dans 
la strophe précitée*?, c'est un de ces termes soulignant le caractère 
«secret» de la parole, celui que vise avec une curieuse insistance la 
strophe IV 3, 16 erû viçvä... nîthâny agne ninyâ vécämsi | nivacanä 
kaväye kâvyâny açamsisham « toutes ces inductions, o Agni, ces paroles 
cachées, ces ésotérismes, je les ai révélés à (toi, le) voyant, ces œuvres- 
de-voyance ». L’environnement du mot nithà laisse à penser que ce 
terme désigne la « parole indirecte, induite », et que par suite nithâvid*” 
est à rendre de la même manière (autre, Geldner). Cf. encore « (Indra) 
trouve leur issue aux paroles sacrées comme le poète aux énigmes »°° 
kavir nà ninydam vidäthäni sädhan : si cette traduction (très analogue 
à celle que donne et justifie Geldner ad loc.) est correcte, 1l s’ensuit 
que vidäatha aussi a été un de ces nombreux termes aptes à circonscrire, 
füt-ce indirectement, la notion de «parole» (par l'intermédiaire de 
« élément distribué ») ; l’office du dieu réalisateur des vidätha est assimilé 
à celui du poëte qui trouve le mot des arcanes. 

En même temps qu'un inspiré, un rshi, vend, vipra, le poète est en 
effet un kavi, un spécialiste qui sait exprimer selon les règles les structures 
spéculatives. La parole védique est celle qui est «ointe» (añj-)’! (en 
même temps qu’«incitée », ajyate formant jeu de mots volontaire entre 
les deux racines añj- et aj-), « bien mélangée » (çri-, à la manière d’un 
breuvage bien à point), « polie» (mrj-, comme un cheval qu’on étrille 
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ou qu'on lave), « clarifiée » (pi- ; nous reverrons un peu plus loin cette 
image, empruntée au cycle du soma), « ornée » (bhüsh-, aram-kr- ; mais 
M. Gonda a restitué avec raison une valeur sacrale à l’origine de ces 
deux termes, où 1l faut se garder de voir de simples précurseurs de ce 
que sera l’«ornement » dans la rhétorique classique). 

Bien des mots qui désignent des manifestations de nature concrète 
ou psychique, d’une part ish « Labsal » véja « victoire ; prix de la victoire », 
de l’autre kratu « force » däksha « efficacité » s’appliquent le cas échéant 
a la technique oratoire : krdtu par exemple peut signifier la force de 
l'inspiration, notamment dans les formules krdtväâ nd, krätubhir ndà°? 
dont Geldner, anxieux pourtant de noter tout ce qui se réfère à la « pa- 
role », a manqué de cerner la valeur exacte. La pensée poétique qui cherche 
à « se penser » elle-même est rendue par l’expression vigoureuse kratüyan- 
ti krätavah** dont la formule voisine vénanti venâh «les voyances 
voient » précise encore la nature. Si toutefois le krdtu réside chez les 
dieux, la force spirituelle au service de l’homme est plutôt le déksha”* 
or le daksha est aussi le pouvoir ou le vouloir créer dans l’ordre poétique 
(IX 68,5) (épithète de manas). Des racines comme fap- « brüler » çuc- 
« briller » s'appliquent à la création littéraire ou à l’état spirituel qui la 
conditionne, cf. ataptatanür nà tàd âm6 açnute çrtâsa id vähantas tat sa- 
mâçata*® «l'être cru (immaturus) dont le corps n’a pas été brûlé (par 
l’ardeur poétique) n’atteint pas cet (état d’enivrement sômique); seuls 
l’atteignent pleinement les êtres mûrs lorsqu'ils conduisent (le rite)» cf. 
Geldner ad loc. sur la notion de täpas et cf. aussi la théorie du päka 
ou «maturation» dans la rhétorique classique. On comprendra de 
manière analogue les expressions çucéyadbhir arkaih°* et çucäntah*?. 

Pour restituer l’ambiance dans laquelle se ’mouvaient les hymnes, 
il faut voir constamment, sous la description des opérations rituelles ou 
des détails mythiques, la préoccupation majeure du poête, celle à vrai 
dire dont dépendait son avenir et celui de son clan, à savoir la réussite 
dans la compétition littéraire, l’habileté supérieure dans l’art de poser et 
de résoudre des énigmes, de tenir son rang dans les controverses poéti- 
ques. Un mot comme pftanä, qui désigne primairement la guerre et les 
combats, fait aussi allusion aux joutes oratoires, ainsi Î 152, 7 où le 
poète demande «que notre brahman l’emporte dans les combats!» 
asmäkum brähma pitanâsu sahyäh. Au vers X 116, 5 « émoussant leurs 
pointes acérées, détends les ( arcs) raïdis des sorciers ! A toi formidable 
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je donne force et vigueur ; va contre les ennemis et déchire-les dans les 
disputes ! » ni tigmäni bhrâçäyan bhrâçyäny dva sthir@ tanuhi yâtujünâm/ 
ugrayä te säho bälam dadämi pratityä çâtrûn vigadéshu vrçca. Le mot 
vigadä donne la clé du passage, et la strophe suivante confirme d’ailleurs 
l'intention, « détends le renom du concurrent, sa force...» vy àryà 
indra tanuhi çrévämsy 6jah : ici l'expression sthiréva (dhänvanah), qui 
éclaire le sthirâ de la strophe 5, est repoussé au niveau de la proposition 
comparative : l’accent porte bien sur la joute, non sur le combat sanglant. 
Yäças est un terme bien adapté à marquer la considération qui entoure 
le vainqueur, tout comme les termes abhishti et çri, ce dernier notamment 
IV 41 8, strophe où se trouvent illustrées plusieurs des résonances qu'’é- 
voque la réflexion poétique : 14 vâm dhiyô ‘vase vâjayäntir âjim nd 
jagmur yuvayüh sudänû] çriyé nd gâva üpa sémam asthur indram giro 
védrunam me maniçäh «ces poésies sont allées à vous (Indra-Varuña) 
pour (acquérir votre) faveur, désireuses de victoire comme (des guerriers 
vont) au combat, désireuses de vous-mêmes, o (dieux) riches en dons. 
Les paroles, mes pensées ont approché Indra et Varuna pour les honorer 
comme les vaches (s’approchent) du soma (pour le mélanger au lait) » : 
les mots véjayant, âji, çri figurent à la fois dans leur sens propre et comme 
éléments de la joute poétique. 

Les ennemis, humains ou démoniaques, ont toutes sortes de noms, 
mais il arrive que tel de ces noms désigne en même temps le concurrent 
du poête. Tel est le cas pour ari : quelle que soit la valeur ancienne de ce 
terme difficile (je me rallierais pleinement aux vues de M. Thieme), 
l’« ennemi » qu’il note est souvent le concurrent ou le patron du clan 
adverse : celui qu’on oppose au jäna ou aux jantu, à la plèbe des concur- 
rents. L’äji de l’ari n’est autre que la compétition organisée par ses soins. 
Ainsi s’interprètent très naturellement des passages comme fvdyä vayäm 
aryä âjim jayema** « puissions-nous l’emporter dans la compétition de 
l’ari»; vanéma pürvîr aryô manishä*” « puissions-nous surpasser par 
notre pensée-poétique les nombreuses (pensées-poétiques) de l’aril» ; 
plus typiquement, encore vi tartüryante.. vipaçcito ’ry6 vipo jénânâm®° 
«(se dépassent à l’envi les paroles-sacrées du maître en paroles, celles 
du patron (aussi bien que celles) du commun (des compétiteurs) ». 

Les pouvoirs de la parole sont les rnéman, les «noms» (le terme 
comporte volontiers une aura ésotérique). Un terme voisin est dhäâman, 
qui signifie « institution » ou « fonction », généralement en rapport avec 
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le «nom » : les dhämäni de Vishnu IIL 55, 10, les « fonctions aimées, 
immortelles » qu’il revêt ne sont autres que ses noms, ce qu’on appellera 
plus tard ses avatärs (Geldner ad loc.) comme les dhâäman du sacrifice 
ou du soma sont les « noms » qu'assume en ses diverses phases la liturgie 
ou le rite sômique. De même svadhé, l’« essence propre » d’un dieu ou 
d’une force, n’est autre que le pouvoir de le ou la désigner « ès qualités » 
(svadhâäbhih, svadhäyà). E 

Le mot rta lui-même, l’« ordre» cosmique ou humain (avec les 
valeurs éthiques qu’il entraîne), peut ainsi impliquer par transparence 
l’idée soit de la « règle » poétique, soit de la « vérité » (en tant que solu- 
tion de l’énigme). Quand le poète dit°! ahäm id dhi pitush péri medhâm 
rtäsya jagräbha « j'ai hérité du père le don-de-voyance du rfd », il pense 
évidemment aux talents qu'il a fait valoir lors des compétitions ; et dans 
la formule dédan medhâm rtâyaté®* (« puisse (le patron) faire des dons à 
celui qui utilise selon les règles l’inspiration !»), le dénominatif rréy- 
marque assez le comportement de l’auteur en conformité avec le rtd 
poétique. De manière plus générale, rtdsya sädas** est aussi le siège de la 
parole-sacrée. 

L’hymne X 71 résume les vues des rshi sur le langage. La parole- 
sacrée est une invention des sages antiques qui ont façonné la matière 
brute qui somnolait, l’ont clarifiée et valorisée. C’est par le Sacrifice 
qu’ils ont pu suivre à la trace cette Parole ; ils l’ont constituée comme une 
œuvre d’amicale coopération, de collégialité ; elle en porte la marque 
({akshmi). Mais seul l’élu est apte à « voir » la parole, car les dons des 
humains sont inégaux. L’ennemi est celui qui (dans les compétitions) 
laisse en plan ses amis, ou se montre paresseux (sthiräpita, « raidis et 
gras »). C’est la joute poétique qui permet de faire le partage, la joute 
qui met en valeur les manojavd, les « agilités de l’esprit». Le vainqueur 
est celui qui « fait reconnaître son bréhman », c’est-à-dire sa force dans les 
concours-à-énigmes, dans les brahmodya, « quand les agilités de l’esprit 
sont façonnées dans le cœur», c’est-à-dire reçoivent sous l'effet de 
l'inspiration leur expression verbale adéquate [Geldner]. Toutes les 
préoccupations du poète védique concernant sa propre technique sont 
contenues dans cet hymne saisissant. 

C’est bien en effet, sous le décor des rites et des mythes, sa technique, 
ses ambitions, ses espoirs personnels, qu’il est amené à évoquer. 

Quand il mentionne le samudrä, l’« océan » terrestre ou céleste, il 
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pense aussi à cette « mer » intérieure, l’inspiration d’où il lui faut extraire 
le poème. Le ghrtd, le beurre qui coule en flots, c’est aussi l’imagination 
poétique qui se déverse. L’hymne IV 58 exalte le ghrtä sur trois plans 
successifs (et parfois imbriqués l’un dans l’autre) : le plan purement 
rituel et pour ainsi dire naturaliste du beurre fondu, le plan du soma et des 
prestiges sômiques, enfin la parole sacrale, celle dont on dit ailleurs°*, 
précisément, qu’elle est «ointe de beurre» dhiyam ghrrâcim. D'après 
IV 58, 4 le triple ghrtä consiste a) en celui qui fut engendré par Indra, 
b) par le Soleil, c) « l’un (= le troisième), (les dieux) l’ont façonné en 
le tirant du Voyant (= du poète) en vertu de ses dispositions-innées » 
venâd ékam svadhäyä nishtatakshuh. Ce troisième ghrtä est celui dont 
on dit (strophe 5) qu’il coule de l’océan sis dans le cœur (le cœur étant le 
siège de l’inspiration), eté arshanti htdyäât samudrât. Ces flots sont gardés 
par cent « barrières » (vrajàä) et l’ennemi (ripu, le « concurrent » déloyal) 
ne les voit pas. Moi je les vois, ajoute le poëte : «la verge d’or est en leur 
milieu », c’est-à-dire le soma comme fécondateur des pensées, organe 
viril au sens spirituel du terme (Geldner). Si l’on avait le moindre doute 
sur J’intention du passage, la strophe suivante (6) le lèverait quand elle 
formule : samyak sravanti sarito nà dhénä antär hrdû manasä püydmänäh 
«les paroles, tels des torrents, confluent vers l’intérieur, clarifiées par le 
cœur (imagination, intuition) et par l’esprit (raison, logique) ». Les flots 
de ghrta sont ici refoulés à l’état de chose comparée après avoir été, 
au départ du poème, le thème primaire qui s’offrait au rshi. Dès lors, 
l’image terminale (str. 10) jaillit de la manière la plus naturelle : « coulez 
une eulogie, une joute (en vue d’obtenir les récompenses attendues, 
à savoir) les vaches ! », abhyàrshata sushtutim gdvyam âjim ». Le mädhu, 
la « douceur » sublime émanant du ghrtä (ou du soma), n’est pas fonciè- 
rement distincte du mâdhurya auquel vise le poète classique, attentif 
aux règles de l’Alamkâra. 

L'image de la pensée «clarifiée», décantée, est naturellement 
empruntée au soma qu'on filtre et qu’on transvase. Tous les hymnes à 
Soma qui composent le 9° Livre peuvent, dans des proportions variées, 
être considérés comme transcrivant en filigrane les progrès et les vicis- 
situdes de l’inspiration poétique ; l’enivrement dû à la liqueur sacrée, 
le mada, est aussi l’exaltation quasi orgiastique de l’auteur devant l’œuvre 
à composer. Les jus du soma ont mis en branle sa pensée, prâsâvishur 
matim**, «la langue se met en marche grâce à l’œil du soma» (l’œil 
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interne du voyant, qu’illumine le soma et qui conduit le discours, Geldner) 
sémasya jihvâ prà jigâti câkshasä**. Le soma inspire le poète, dont les 
paroles rendent la liqueur à son tour plus belle et plus efficace?. Les 
paroles sont les amantes du soma ; le soma féconde les pensées®?. 
Il est reconnaissable « à cette vip », à ce discours-tremblé que le poète a 
su susciter” (ay citté vipä). Il est comme un roi qui part en procession 
ou en guerre, « clarifié par les medhä, les pensées poétiques »/1!. L’idée 
du pavitra, du «filtre» mental auquel sont soumises ces pensées est 
peut-être la plus caractéristique de tout ce qui, dans le cycle du soma, 
se réfère à la matière spirituelle”? : ydt te pavitram arcishy dgne vitatam 
antarâ | brähma téna punihi nah]|]yät te pavitram arcivad äâgne téna 
punihi nah | brahmasavaïh punihi nah [| ubhäbhyäâm deva savitah pavitrena 
savéna ca | mâm punihi viçvätah « le filtre qui est tendu dans ta flamme, 
o Agni, clarifie par lui notre formule-sacrée! Ton filtre flamboyant, 
o Agni, clarifie-nous par lui! clarifñie-nous par les engendrements de 
parole-sacrée ! Par ces deux choses, o dieu Savitr, par le filtre et par 
l’engendrement (de la parole-sacrée), clariñe-nous en totalité! ». Cf. 
enfin IX 83, I précité. 

Ainsi la « parole » participe étroitement aux objets extérieurs, aux 
thèmes qui sont la matière même des Hymnes. Nulle part ailleurs, dans 
l’Inde du moins, on ne voit la réflexion sur l’œuvre s’accoler de manière 
si précise, telle une ombre inséparable, à l’objet même que cette œuvre 
veut atteindre. Dans les hymnes védiques — comme, par d’autres moyens, 
en grammaire et dans diverses disciplines de l’Inde ancienne — les procé- 
dés par lesquels les choses extérieures sont dépeintes ou codifiées portent 
en eux-mêmes leur enseignement, au même degré que ces descriptions 
ou ces codifications mêmes ; la forme est normative, à l’égal du fond. 


GAS 
UN HYMNE A ÉNIGMES" 
Y 


Les hymnes du Rgveda, qui sont les documents les plus importants 
de la religion védique, en même temps que les textes les plus anciens de 
l’Inde, ne sont pas, ou du moins ne sont qu’en apparence, l’expression 
d’une adoration directe, naïve, des forces de la nature. Ce sont pour la 
plupart des spécimens d’une poésie fort savante. Les auteurs cherchent 
à mettre en évidence des faits de corrélation : corrélations entre le monde 
humain — le milieu sacrificiel —, et le monde supra-humain — celui où 
se jouent les phénomènes atmosphériques et célestes. Le poète-sacrifiant, 
qui conçoit le culte comme une imitation de prototypes divins, pense que 
son effort crée le Rta ou du moins en assure le maintien. Le Ra, qu’on 
peut, pour la commodité, traduire par Ordre (ordre cosmique et ordre 
moral) ou par Loi, est, plus précisément, le résultat des corrélations, 
le produit de l’« adaptation », de l’« agencement » entre le microcosme et 
le macrocosme. 

Certains hymnes nous présentent ces corrélations sous forme 
d’énigmes senties et voulues comme telles, et qu’on appelle des brahmans 
(si tel est bien le sens premier de ce terme difficile)**. Le langage y est 
travesti, mais l’ensemble de l’interprétation des symboles du Rgveda 
doit permettre d’acheminer vers une solution. Il s’agit pour le poète, 
qui est censé participer à un tournoi oratoire plus ou moins improvisé, 


* Avec le concours de Lilian SILBURN. 


** Cf. notre article : La notion de brähman, Journal Asiatique, CCXXXVII, 
1949, p. 7. 
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d'exprimer sous forme d’énigmes des images traduisant une corrélation : 
et aussi, en tant que spectateur du tournoi, de comprendre, d’interpréter 
correctement un brahman proposé par ses concurrents. ‘ 

L’hymne I 152 que nous voudrions analyser ici est le type des hym- 
nes à énigmes. Le poëte y décrit la victoire du Ra sur le non-R'fa : cette 
victoire a été l’œuvre de Varuna et de Mitra, qui parmi les dieux sont 
ceux chargés d’assurer le règne du Rfa. De cette victoire résultent l’ap- 
parition de l’Aurore, qui scande les jours et les nuits, et surtout celle du 
Soleil, qui représente l’insertion d’un temps articulé, défini, dans ce qui 
était une durée amorphe, anarchique. Sur le plan humain, la victoire du 
Ra se marque par l’introduction du Culte, qui aménage pareillement dans 
le discontinu ou l’inexprimé un temps régulier, une mesure, une parole 
expresse. 


Si l’interprétation littérale de certains hymnes ne présente pas de 
grandes difficultés, elle ne nous fait pas accéder, en revanche, au seuil 
de la pensée des Rshis. L’hymne I 152 — nous venons de le dire — est 
un hymne à énigmes ; — nous avons, dans la traduction, souligné les 
portions qui constituent ces énigmes. Il est sensible que les obscurités 
du texte se situent bien au-delà de la portée de l’analyse grammaticale, 
au-delà même du point où permet d’atteindre la comparaison du formu- 
laire védique pris dans sa masse. Il faut faire appel aux implications d’au- 
tres hymnes à énigmes (obscurum per obscurius), retrouver les spécula- 
tions dont ils sont le reflet, évoquer le monde de représentations où se 
mouvait, dans certains milieux védiques, l’esprit à la fois dynamique 
et synthétique des vieux Rshis. 

Ce sont des réflexions issues de cette recherche, dont nous voulons 
tenter de faire partager au lecteur la plausibilité. 


1. Vous êtes vêtus de vêtements onctueux. Oui, vos créations sont des 
pensers infrangibles. Vous avez aboli tout ce qui est non-agencé, 
vous allez selon l’agencé, ê Varuna et Mitra. 


Nous sommes, comme souvent dans le Véda, d’emblée au point 
culminant de la réflexion. Ces dieux qu’on saisit à l’instant décisif de 
l’oblation, quand le beurre fondu dégoutte de leurs tuniques [pâda a], 
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ce sont des tenants du rfa, c’est-à-dire de l’organisé, de l’agencé sur les 
deux plans du cosmique et du rituel — gardons dans la traduction ce 
« participe neutre » qui répond à l’adjectif verbal substantifié (acte figé) 
de l’original (rfa). 

Ils ont aboli tous les anrta, toutes les choses sans structure qui, 
sous le règne exclusif de Varuna, avaient constitué le monde à l’origine, 
dans son ambiguïté première, quand régnaient la mâyä et les forces 
asuriennes, avant que la jonction heureuse de Varuna et de Mitra ne 
vint marquer le triomphe définitif de l’« ordre nouveau », du rfa. On 
notera que les anrta (pluriel) s’opposent au rfa (singulier) : le principe 
« hostile » est volontiers dissous, dans le Véda, en une pluralité indéter- 
minée. 

C’est par cette victoire du rfa que s’affirment les mantu des dieux. 
Il y a là un vieux mot riche de pensée : c’est la force constructive (suffixe 
-tu-), organisée, allant à une fin précise, « infrangible » comme l’arme qui 
en est le symbole et que va décrire la strophe suivante. 

Telles sont les créations de Varuna-Mitra, littéralement leurs 
« projections ». Ils ne sont pas des dieux façonneurs de formes, incita- 
teurs de démons à leur image (comme Indra), des thaumaturges ou des 
démiurges : leur pouvoir réside dans la « pensée » (ou plutôt dans le 
« penser» masculin), d’ordre cosmico-rituel, qui émane d’eux. 


2. Maint (être) ne comprend point ceci de ces [dieux, à la tête desquels 
sont Varuna et Mitra, — à savoir] la Formule réelle, formidable, 
clamée par le poête : /e Quatre-pointes puissant tue le Trois-pointes. 
Oui, les ennemis des dieux ont vieilli les premiers. 


Principes de force, ces mantu passent dans la réalité-efficiente, 
dans le satya, sous la forme du mantra, c’est-à-dire d’un instrument 
(suffixe -tra-) de pensée. La « Formule » (comme 1l faut bien traduire 
approximativement ce terme chargé de sens) est déterminée par le mantu, 
comme le manas déterminera plus tard le rite des Brâhmanas et l’axiome 
d’« approximation » des Upanishads. De même que le mantu est achidra 
«infrangible », le mantra l’est aussi : car il est une arme, et dont l’image 
nous est fournie par une première énigme (l’énigme essentielle, proba- 
blement) : « l’arme à quatre pointes, puissante, tue l’arme à trois pointes ». 
Cette énigme prend donc la forme d’une vérité banale (c’est la plus redou- 
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table de toutes) : l’arme plus forte, l’arme totale, le vajra (qui porte 
en fait, ailleurs, RV IV 22, 2, l’épithète caturaçri), l'emporte sur l’arme 
incomplète, plus faible, sur un trident, comme celui que le culte de 
Civa figurera aux époques ultérieures. Il y a donc là, d’abord, le rappel 
de la lutte des dieux et des démons, l’un des plans habituels de l’hym- 
nologie védique. Les démons «ont vieilli» dans cette lutte inégale, 
autrement dit « ont succombé », comme il est à entendre par euphémisme. 
Les impies sont des vieillards, est-il dit en d’autres passages (ainsi I 33, 
4), et ce vieillissement fait sans doute une allusion anticipée aux « jeunes » 
que la suite du présent hymne (strophe 5) mettra en évidence. 

Mais l’arme à quatre pointes, image de la Formule, émanation du 
mantu, n’est autre que le rta, le quadrangle «agencé», parfait, qui 
embrasse la totalité des séjours (sur le plan cosmique), la totalité des 
structures rituelles (sur le plan sacrificiel), les quatre éléments du discours 
(sur le plan de la Parole) — ces quatre éléments qui sont énoncés I 164,45. 
Tout se tient, car la Parole est aussi une arme qui tue le démon tricéphale’. 
La « quatrième part », celle qui donne son sens aux choses tripartites, ce 
sera par exemple” « la jeune fille aux quatre boucles », qui « la face (en- 
duite) de beurre revêt les voies cachées [du rite] » (elle est sans doute 
l’autel et l’aurore à la fois) ; elle fait suite (strophe 2) aux « trois Nirrti», 
c’est-à-dire aux anrta ou « Non agencés » féminisés en Néantises, celles 
dont les allégeances (vrata) suprêmes sont dissimulées, mais « dont les 
poètes ont compris la connexion ésotérique (ridäna) ». Qu’on pense aussi 
aux quatre pâda du Purusha”, opposés aux trois pâda non manifestés ; au 
« quatrième brahman»“, grâce auquel Atri découvrit le soleil. 

C’est donc bien le rfa, principe d’agencement, qui abolit les anrfa, 
les séjours du Non-agencement, transmués (dans l’ordre du monde 
régi par Varuna et Mitra) en druh, c’est-à-dire en principes hostiles. Ici 
la progéniture de l’anrta, ce sont les devanid (sans doute ceux dont on 
nous dit* qu’ils enfreignent les institutions de Varuna et Mitra). Ces 
devanid ont été dépossédés de leur mâyä, comme les démons de X 124, 
5 : ils étaient apparemment des Asuras. Ce que le poète veut faire enten- 
dre par cette victoire des dieux, c’est la consolidation du cosmos, du 
rite, de la parole en un système de « corrélations » que lui-même et ses 
pairs pourront désormais établir, sinon comprendre, sans risquer de 
tomber dans la druh et dans l’anrta. 
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3. Sans pieds, elle va la première de celles qui ont des pieds. Qui com- 
prend ceci de vous, ê Varuna et Mitra ? L’embryon porte le faix 
de ce [monde] même : il sauve l’agencé, il a terrassé le non-agencé. 


Voici les formes imagées du rfa vainqueur. D'abord, l’Aurore et le 
Soleil naissant. Issue du «non-agencé» consistant en non-être (asat), 
l’aurore est «sans pieds», comme le soleil est «sans tête »°, comme 
Agni est l’un et l’autre, étant né dans le fond de l’espace sombre’. 
Sur le plan spéculatif, apäd est en outre la « parole non-dite », celle qui 
s’oppose, comme nous l’avons rappelé, aux paroles intégrales, pourvues 
de tous leurs péda. 

Quant à l’embryon, c’est le soleil qui supporte le monde comme 
un «étai » : car il est l’Étai, le skambha, dont la présence signifie préci- 
sément le cosmos agencé, le ciel et la terre dûment séparés, mesurés. 


4. Nous voyons l'amant des vierges s'avancer tout autour, mais non 
se coucher auprès [d'elles], vêtu de tissus sans bordure. [Voilà] 
l’Institution aimée de Varuna, de Mitra. 


Suite de l’image : le Soleil entamant sa marche diurne, qui ne coïn- 
cide jamais avec la station des Aurores. Les « tissus sans bordure » sont 
la lumière aux limites indéterminables, mais ce peut être aussi le circuit 
nocturne dont les contours échappent à la vue des humains. Et naturel- 
lement, l’image bien connue du tissu du sacrifice s’impose, sur le plan 
rituel. 

Naissance du Soleil, son parcours visible, sa marche cachée (la 
nuit), voilà le contenu du dhäman de Varuna-Mitra, le caractère « insti- 
tutionnel » de leur empire, et en même temps le yajñasya dhäâma, « le 
fondement du sacrifice », que leur autorité a permis d’assurer. Toutes 
les énigmes du Véda gravitent à un certain moment autour des formes ou 
des mouvements inconnus du soleil. 


5. Né [comme] non-cheval, non-pourvu de rênes, [il est devenu] un 
coursier ; criant avec force, il vole, le dos au zénith. Les jeunes se 
sont plu au mystère incompréhensible, tandis qu'ils chantent devant 
Varuna et Mitra l’Institution [de ces dieux]. 
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Type de l’image dynamique du Véda, qui abolit la substance 
(niant l’identité : un cheval qui n’est pas un cheval) en ne gardant que le 
mouvement et le cri. Reliant ceci à la strophe 3, nous pouvons poser 
que le cheval solaire est d’abord, lui aussi, un apâd («sans pied ») tant 
qu'il demeure inerte dans le monde caché du non-agencé, où il est 
dételé (les rênes sont naturellement aussi des rayons, comme l’indique 
le vocabulaire — les mots pour « rêne » sont les mêmes que les mots pour 
« rayon »). Il devient le « coursier » quand il apparaît. 

Sur le plan rituel, c’est l’image du cheval du Sacrifice, un raccourci 
du cheval « qui crie dès qu’il naît » de l’hymne voisin I 163, où se trouve 
condensée toute la spéculation védique autour du cheval du Sacrifice. 

Le mot brahman qui apparaît ici est la clé de l’hymne. Il désigne 
manifestement l'ensemble des énigmes, paradoxes ou « mystères » 
formant le tissu des strophes 2-5. Mais ce ne sont pas des « mystères » 
arbitrairement choisis par une fantaisie de poète. Ils visent à souligner 
la jonction indissoluble de la formule, du rite, de la représentation 
cosmique, à marquer les conséquences pratiques (suffixe -man-) de cette 
jonction. 

Les «jeunes» se complaisent au brahman, c'est-à-dire à établir 
cette connexion, cet enchaînement qui, sans cesse affiné et rendu plus 
abstrait, conduira au terme (Veda-anta) de la spéculation védique. 
Ils représentent sans doute déjà la génération qui ébauche les premières 
visions d’Upanishad. 


6. Les vaches laitières qui ont aidé le fils de Mamatäâ [jadis], vont 
[aujourd’hui] gonfler de lait, à la même mamelle, l’ami du mystère. 
Celui qui sait les voies cachées, qu’il prenne part à la nourriture! 
Celui qui veut gagner par sa bouche, qu’il donne libre cours à Aditi ! 


Instance de l’hymne, qui approche de sa fin. Le concours divin 
aujourd’hui imploré est mis, comme toujours, en rapport avec le con- 
cours d’autrefois, avec l’exploit mythique qui a ouvert pour l’homme 
l’appui formel du dieu. De même que le Soleil jadis retenu par Mamatà 
__]a mère Égoïsme, la Nirrti — se fraya passage à travers l’obscur 
séjour, dans la matrice du rta; ainsi «l’ami du mystère » aujourd’hui 
se fraye l’accès vers la solution des énigmes sacrées. Les véyuna sont les 
«enveloppements » sous lesquels se masquent le rite et le brahman. 
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Mais qui est Aditi? Principe ambigu, car l’expression du pâda d 
peut signifier à la fois « qu’il écarte Aditi» et «qu’il (lui) donne libre 
cours », ou, si l’on veut, « qu’il (lui) donne le large », aux deux sens 
de la locution. Il y a des parallèles à l’un et l’autre emploi. Dans 
l’acception « défavorable », Aditi est la non-limitation, l’image mythique 
de l’inagencé qui subsiste encore dans ce monde soumis au rfa. Dans 
l’acception favorable, c’est le fait de n’être pas lié par les contingences, 
d’aborder librement la voie du brahman; c’est une préfiguration, 
purement intellectuelle, de ce que sera la « délivrance » dans l’hindouisme 
classique. Cette seconde valeur prévaut sans doute ici : l’« ami du 
mystère » obtiendra lumière et inspiration, car il n’y a qu’une seule 
et même mamelle, celle du lieu mystérieux d’où tout surgit, cosmos 
et sacrifice. Celui qui connaît et chérit les corrélation du rfa, les voies 
de la parole et du soleil, « vaincra par la bouche » : la Formule lui sera 
révélée : il s'ouvrira Aditi, renaissant comme le soleil hors de la Mère : 
car Aditi est aussi la totalité, l’image résumant les quatre « quartiers » 
de la parole et l’Arme formidable. 


7.  Puissé-je, Ô Varuna, Ô Mitra, vous induire à agréer mon offrande 
avec mon hommage, avec votre concours! Que notre mystère 
triomphe dans les compétitions ! À nous la Pluie céleste, l’heureuse 
traversée ! 


Prière finale, avec retour au point de départ : la pluie-offrande, 
celle qui donne l’« heureuse traversée », est la réplique des « vêtements 
onctueux » du début. IL s’agit donc bien, en premier lieu, d’une joute 
oratoire, dans le cadre des brahmodya, où le poète se flatte d’imposer 
l'interprétation précise qu'il a su donner au mystère du rfa et de l’anrta. 
Il s’agit ensuite du rappel des luttes immémoriales entre les tenants 
de Varuna et Mitra et les démons armés de la mäyä. La « pluie » que 
réclame l’auteur, c’est l’inspiration et son fruit : le mantu divin qui 
permet seul de comprendre le brahman, l’heureuse chance qui, au-delà 
des apparences, assure le jeu des corrélations et des interdépendances 
en lesquelles réside, en fin de compte, l’essence même du brahman. 
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Si NOUS avons raison, un hymne tel que celui-ci résume un aspect 
essentiel de la pensée védique. Les images sont à élucider sur plusieurs 
plans à la fois, et c’est cette compénétration à tendance identifiante 
que note le vocable puissant de brahman. 

Cet hymne se situerait à un stade déjà avancé de la spéculation 
(celui, d’ailleurs, que laisse présumer la place même qu’il occupe dans 
la Samhitâ), le stade où la « connexion » entre le rituel et le cosmique 
prend forme d’une révélation. 

Du point de vue linguistique, 1l ressort que le texte est à interpréter 
d’une manière à la fois littérale et transcendante ; il se situe dans le 
langage et au-delà du langage. La clé de la valeur ésotérique n’est pas 
dans une intuition arbitraire, comme celle que prétend inaugurer tel ou 
tel penseur mystique de l’Inde contemporaine. Elle est dans les prolon- 
gements d’une exégèse totale de l’hymnologie védique, où la pensée 
des vieux poètes est glosée par elle-même et pour elle-même, dans un 
système cohérent d’inter-références. 


À 
LA VALEUR DU SILENCE 
DANS LE CULTE VÉDIQUE 


vw 


1. Le culte védique comporte au premier abord une suite presque 
ininterrompue de paroles, généralement empruntées aux Samhitâ, et 
qui accompagnent les différents gestes composant le rite opératoire. 
« Le sacrifice est parole », voilà un axiome que les Brâhmaña se plaisent 
à répéter. Ces paroles sont le plus souvent de brèves propositions (les 
yajus), parfois aussi des versets en séquences plus ou moins longues. La 
récitation s’effectue suivant des modes divers. Sans parler des portions 
chantées, qui ont un registre propre, les prières récitées sont tantôt à 
voix basse (wpâmçu)*, quand elles sont tirées des Yajuhsamhitä et 
mises dans la bouche de l’officiant appelé l’adhvaryu ; tantôt à voix 
haute (wccaih), quand elles sont puisées dans la ÆRk- (ou la Säâma-) 
Samhitâ et mises dans la bouche du hotr (ou dans celle des wdgâtr). 
Les prières incombant au brahmän (et qui sont empruntées en principe à 


* Le mot vise une prononciation «inaudible, mais comportant une articulation 
des phonèmes » TPrât XXIII 6; « un léger mouvement des lèvres » dit la Smrti citée 
par Hillebrandt NVOpfer p. 152. — Upämçu est curieusement formé : on est parti des 
expressions upa-amçusavana « SOUS-pressurage des tiges (de soma),» upa-amçugraha 
« sous-puisage des tiges, » qui se référaient à une procédure simplifiée du pressurage, 
avec peu ou point de récitations ; de ces expressions on a abstrait un mot wpämçu, 


par fausse coupe du composé, avec le sens de « silencieusement » et plus précisément 
«à voix basse ». 
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l’Atharvasamhitâ, livre XX), celles qui appartiennent au patron laïque 
du sacrifice (c’est-à-dire, selon Âp IV 1, 2, celles qui comportent une 
demande personnelle à la divinité et ne sont pas instrumentales), sont 
des japa ou «récitations murmurées »*. 

L'usage de dire à voix basse les formules du Yajurveda est si bien 
fixé que la Miîmâmsâ' enseignera que dans l’Instauration des Feux 
les mélodies elles-mêmes sont murmurées parce que ce rite suit la 
procédure yajurvédique**. 


2. Cependant la répartition n’est pas absolue. Un certain nombre 
de récitations du hotr sont à voix basse : d’abord les japa (voir note ci- 
dessus) ; puis les versets d’allumage (sémidhent) et les morceaux suivants?, 
du moins dans le rite de l’(éventuelle) Réinstauration des Feux : cela 
fait partie des cas que nous verrons plus loin, où la reprise d’un acte 
entraine une atténuation, sinon une abolition, de la parole. 

Inversement, parmi les yajus, certaines invites pressantes, les ordres 
lancés d’un officiant à un autre, sont proférés à haute voix, comme 
il est normal” ; d’autres éléments consistant en un rapide « dialogue », 
comme les patnisamyäja, peuvent l’être également selon Âp III 8, 8 
(des distinctions sont faites ici chez Kâtyâyana et Baudhâyana*). On 
conçoit aussi que la formule d’intronisation solennelle du hotfr au 
début de la portion centrale des Ishri° soit prononcée à haute voix. 

Dans le rituel domestique, ces distinctions sont effacées, et 1l est 


* Ce terme de japa, qui manque encore dans la langue des Samhitâ, a été 
promis à une grande fortune, puisqu'il en est venu à désigner dans l'Inde classique toute 
espèce de prière. À l’époque védique il s’appliquait, dans le culte solennel, non seule- 
ment aux récitations du brahmän et du yajñapati, mais à certaines prières du horr, 
notamment à l’exhortation dite fâshnimjapa qui inaugure la « récitation de l’éjya », 
Caland-Henry Agnish'oma p. 231 et qui débute, comme d’autres japa, par des formules 
indistinctes. À un autre passage des cérémonies de soma, un japa des officiants rgvé- 
diques vient souligner le prasarpana ou « entrée sinueuse » des prêtres dans la hutte- 
siège, ibid. p. 190. Le japa fait partie des morceaux récités à voix basse Açv I 1, 20, 
Çänkh I 1, 29c., mais peut-être était-il distinct du mode de diction général des yayjus, 
auxquels ne semble pas s'appliquer communément le nom de japa. 


** D’autres mélodies « murmurées » sont celles qui dans l’Agnishfoma nécessitent 
une posture hiératique des chantres, v. les références chez Caland-Henry p. 173 haut. 
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probable qu’une récitation murmurée — celle que les textes notent le 
plus souvent par japa — a été de règle : c’est celle que présente l’hin- 
douisme classique, héritier de la technique des Grhyasûtra. Pour le 
rituel magique, dont on connaît les accointances avec ces mêmes textes, 
l’indication d’avoir à parler à haute voix est donnée en termes exprès 
— elle est rare d’ailleurs® — et justifiable par le contexte. 


3. La récitation des textes sacrés à l’école comporte plus d’articu- 
lations encore, sans doute parce que des soucis mnémotechniques 
s’ajoutent à ceux qu’impose la liturgie. Le TPrât XXIII 3 sqq. donne 
la hiérarchie suivante pour les énoncés de la Samhitâ : l’inaudible 
(upâämçu, v. note p. 66), le murmuré (dhväna : également inaudible, 
mais comportant l’articulation distincte des voyelles et des consonnes), 
l’audible (à mi-voix), le sonore (c’est-à-dire, sans doute, une émission 
faible, mais laissant percevoir la sonorité des phonèmes), enfin le grave, 
le moyen, l’aigu. Ces trois derniers degrés qui forment l’élocution à 
voix haute (et sont probablement identiques aux formes basse haute- 
très haute qu’Ap XII 15, 8 et MS IV 6, 4 englobent sous la dénomi- 
nation w#d-vadati) coïncident avec ce qu’on appelle ailleurs les trois 
« positions » de la voix, voix de poitrine, voix de gorge, voix de tête, 
comme précisent TPrât ici même et Nâradaçikshâ I 7. D’après Âp 
XXIV 1, 15 1ls se doublent de certaines différences dans le « cours » 
de Ja parole, le tempo étant plus rapide dans la position aiguë ou (comme 
on dit encore) « criée », moins rapide dans la position grave qui reçoit 
précisément le nom de « profonde » ou « lente »*. 


* D’après Uvara ad RPrât XIII 42 ils comporteraient aussi des différences 
d’accent. On sait qu’il y a des décalages et interversions d’accent dans la Subrah- 
manyà, comme l’a noté Pârini I 2, 37 sqq. et précisé le vârttika. 

Une question plus générale est traitée par Pân I 2, 34 (repris VPrât I, 130 sqq. 
KÇS I 8, 16 sqq.) qui enseigne que « dans l’acte » rituel les mantra se prononcent en 
« monotonie, » c’est-à-dire sans faire de distinction entre les trois tons, mais que les 
japa et quelques autres énoncés font exception. On ignore si le mot mantra englobe 
ici les yajus, et on constate non sans surprise que les japa, qui sont « murmurés » 
conserveraient leur accentuation propre, alors que les récitations à voix haute la per- 
draient. D'autre part, en dehors du rite (c’est-à-dire dans l’enseignement) la récita- 
tion « monotone » était également admise à côté de la récitation à trois tons (Pàn 36). 
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Le passage précité d’Apastamba XXIV et d’autres textes encore 
nous apprennent sommairement quelles portions de la liturgie sont à 
dire selon les modes grave, moyen, aigu. Tous les sacrifices solennels 
se divisent en trois sections qui font se succéder ces trois modes ; dans 
les Ishri la portion « moyenne » est brève, mais importante, puisqu'elle 
englobe le rite essentiel des « deux parts de beurre » (éjyabhäga) et les 
oblations formant le pradhäna de la cérémonie. Dans les sacrifices de 
soma, elle couvre le pressurage de midi. Il existe d’ailleurs des diver- 
gences d’école : la Récitation matinale du hofr est faite en grave chez 
les Aitareyin, en moyen chez les Kaushîtakin. 

Ces faits montrent assez que la complexité dans les procédés de 
récitation ne le cédait en rien à celle que présentent les autres éléments, 
oraux ou manuels, du culte solennel. 


4, Au-dessous du murmure inaudible, 1l y a le silence, noté par 
les mots «en silence» (fäshnîm), «en pensée» (manas4), «à voix 
retenue » (vägyatena). Tous les actes, en effet, ne sont pas munis de 
paroles. Nombre d’entre eux sont accomplis sans le secours d’aucune 
formule ; ce sont, autant qu’on en puisse juger, d’abord ceux qui ont 
moins d'importance ou d’autonomie. Mais là encore, la comparaison 
des écoles rend vain l’espoir de fixer des tendances précises. Les actes 
« muets» se multiplient dans le rituel privé, si bien que certaines 
pratiques décrites dans Jes Dharmasûtra ne comportent plus pour ainsi 
dire aucune intervention orale. Peut-être la statistique enseignerait-elle 
quelque chose ici pour l’évolution du rituel solennel. 

Quoiqu'il en soit, les textes ne mentionnent pas expressément ce 
« silence », puisqu'il ressort des termes mêmes de la description. Ils le 
mentionnent seulement dans des cas particuliers. D’abord quand ils 
posent une option, autrement dit quand ils donnent la formule orale 
pour facultative. Cette option doit, comme toutes celles que présentent 
les vieux Sûtra, résulter de traditions d’école que des textes plus récents 
auront empruntées en éliminant par le mécanisme de l’option la coexis- 
tence de pratiques contradictoires. 

Ensuite, les traités sont amenés à préciser par la mention fäshnim 
qu’un certain acte qui, dans un passage antérieur a été décrit avec une 
certaine formule, est à reprendre dans un passage ultérieur, mais sans 
formule. Ainsi, dans les rites domestiques, tout ce qui se rapporte à 
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une fille s’effectue selon les mêmes procédés que ce qui concerne un 
garçon (et qui a été antérieurement décrit), sauf que les choses se passent 
en silence’. On brûle au foyer domestique le corps d’un jeune homme 
qui a «instauré les feux », et l’on prononce les formules, mais on brüle 
au foyer du village le corps d’« un autre », et «en silence »°. On refait 
sans parole le chaudron brisé qui avait été fabriqué avec paroles”. 
Certains actes, détournés en incantations, se dispensent volontiers de 
formules orales. D’autres, qui ont un caractère omineux ou dangereux, 
de même : ainsi l’étouffement de la victime animale, ou peut-être le 
rasage des poils lors de la consécration!°. Cette première série de 
silences marque, suivant les cas, une atténuation de la portée rituelle, 
ou bien un écart par rapport à un autre acte servant de norme, ou enfin 
le simple souci de faire vite, de ne pas attirer l’attention*. 


5. De toute autre valeur et, si l’on en croit la spéculation védique, 
de très haute efficacité, est le silence qui apparaît là où, de deux ou de 
plus de deux actes ou séries d’actes consécutifs, connexes, 1l est spécifié 
que le dernier ou les derniers d’entre eux, sont effectués «en silence » 
ou «sans yajus» (car ce silence «formulaire» comme on pourrait 
l’appeler, aussi bien celui-ci que celui des types précédents, n’affecte 
jamais que l’adhvaryu et ne concerne donc que le Yajurveda : il n’y 
a point de silence là où une récitation de versets rgvédiques est possible). 

Voici un exemple entre beaucoup : à un certain endroit de la céré- 
monie des Pleine et Nouvelle Lunes qui sert de norme aux Ishri, les 
grains utilisés pour l’offrande sont à verser du mortier sur la meule 
où va s’achever leur écrasement'!. Ce versement se fait en quatre 
reprises, selon un procédé de fragmentation de l’acte qu’on retrouve 
constamment dans le rituel solennel. Les trois premières fois figure un 
yajus qui contient comme linga (élément typique) la mention de l’impul- 
sion de Savitr (liñnga religieux), celle des bras des Açvin (/iñga guerrier), 
celle des mains de Püshan (/iñga ouvrier) ; la quatrième fois, le versement 
a lieu «en silence ». Cette variation, si fréquente, s’explique en partie 
par le fait qu’il n’existait pas dans le matériel samhitique de formule 


* D'après TS T5, 2, 2 il s’agit de discriminer d’avec la norme (vibhakti), de 
soutenir-séparément la parole. 


La valeur du silence dans le culte védique 71 


apte à accompagner la dernière répétition d’un acte déjà pourvu; si 
le rituel favorise la quadripartition et les divisions au-delà, les formules 
sont le plus souvent tripartites et manquent à satisfaire sur ce point 
aux besoins d’un cérémonial sans cesse plus exigeant. Du point de vue 
historique, nous constatons çà et là que la reprise ultime a été sura- 
joutée ; la comparaison des écoles peut l’indiquer. Ainsi AÂp I 9, 2 
traitant des quatre boulettes de riz à offrir aux mânes enseigne que la 
quatrième offrande est silencieuse : le bréhmana correspondant ne 
mentionne que trois offrandes, et Apastamba lui-même donne la 
quatrième pour optionnelle. Il peut se produire aussi que la formule 
s’adapte mal à un acte qui présente quelque variante par rapport à 
l’acte-norme : si le gâteau est d’orge au lieu d’être de riz, le yajus!? qui 
mentionne le riz, est inadéquat, et l’acte s’opère en silence! *. Si lors 
des Feux instaurés on faisait l’oblation matinale avec les paroles qui 
ont servi pour l’oblation vespérale, on renverserait l’ordre, assure 
TB I 1, 6, 9, sans doute parce que la mention agnir jyotih ne convient 
pas pour le matin!* : la conséquence est qu’on offre en silence. 


6. Mais ces explications ne valent que pour une minorité de faits. 
En particulier, dans les passages fort nombreux où une même formule 
sert à plusieurs actes connexes, sans variante n1 fractionnement, on ne 
voit pas d’abord pourquoi la dernière reprise est muette. Il faut qu'il 
y ait là une tendance plus générale. Cette tendance, ce sont les Brâähmara 
qui la révélent. 

Remarquons en premier lieu que, dans nombre de cas, l'acte 
silencieux est celui qui s’adresse à Prajâpati. La notion est bien accréditée 
(et survivra dans les traités domestiques!*, et dans la Mimâmsâ’*) que 
« le silence appartient à Prajâpati », qu’en se taisant on se rend Prajäpati 
favorable, on se l’approprie pour ainsi dire ou, comme dit plus vigou- 
reusement ÇB IV 6, 1, 5 on «fait du (patron du sacrifice) Prajäpaii » 
lui-même. 

Il est nécessaire de rappeler ici que, selon les Brâhmana, à côté 
du domaine des choses « exprimées » (nirukta), qui est celui de la parole, 
il y a un domaine des choses « inexprimables » (anirukta), non définies, 
non limitées, incertaines (anaddhä). Sans entrer dans le détail de cette 
conception, il suffira d’indiquer que l’anirukta caractérise entre autres 
choses la durée de vie, l’avenir, le souffle, et surtout la pensée (manas) 


72 POÉTIQUE ET PENSÉE RELIGIEUSE 


ou son «expression », le silence. La pensée s’oppose à la parole, qui 
constitue avec elle les deux « pistes » du sacrifice}? ; en plus d’un passage 
le silence, qu’elle représente, est noté directement’ * ou indirectement 
comme anirukta, et inversement tout ce qui est anirukta est plus ou 
moins du domaine du silence ; « quand on se tait, dit AÂ III 1, 6, le 
souffle dévore la parole ». La relation, pour être le produit de plusieurs 
équivalences, n’est pas moins rigoureuse dans un texte tel que ÇB VI 
4, 1, 6 affirmant qui si l’officiant étend silencieusement la peau d’antilope, 
c’est que ladite peau c’est le sacrifice, que le sacrifice c’est Prajäpati, 
et que Prajäpati c’est l’inexprimable*. 


7. Le silence « formulaire » a des vertus singulières : 1l est l’œ1l et 
la racine du sacrifice!” (la racine des arbres est, elle aussi, silence{*, 
car la voix n’y résonne pas); il rend le sacrifice visible (comme si la 
parole le dissimulait)*!. Faire une nouvelle oblation muette après en 
avoir fait une première parlée, ce n’est pas seulement éviter le passage 
du même au même, créer un couple et un engendrement??, obvier à 
une discorde parmi les dieux**, c’est surtout aller au-delà du discri- 
miné?*, du périssable?”, c’est conquérir le monde des dieux?*, la 
totalité??, l’illimité?® ou, ce qui revient au même, en exclure l’adver- 
saire?”, le chasser de l’éventuel quatrième monde au-delà des trois 
mondes visibles”°, atteindre l’inexprimable*!, «car ce qu’on n’atteint 
pas par la parole, on l’atteint par la pensée »°? ; c’est enfin parachever 


* La puisée-en-pensée qui remplace à un certain moment le brahmodya ou dialo- 
gue par énigmes (Ap XXI 11, 11), cette suite d’actes mentaux (car il ne s’agit pas ici 
seulement de non formulation, mais d’actes faits en pensée, comme il s’en multipliera 
dans l’hindouisme ultérieur), a précisément pour objectif d’atteindre Prajäpati. A un 
certain passage (Âp III 8, 9) un rite à cette divinité comporte il est vrai une phrase à 
réciter mais, ce qui est significatif, la récitation doit se faire en maintenant dans les 
poumons l’air inspiré, à la manière d’un exercice de Yoga. — Manasä «en pensée » 
est souvent, mais non nécessairement, synonyme de fâshnim «en silence ». Le mot 
indique aussi qu’en prononçant une formule on pense à quelque chose que la formule 
n’indique pas directement, ainsi à la Terre, Âp I 16, 4 et 9 ; aux actes à venir Baudh 
VII 2 in fin. — La conclusion du « chant mental » (sur lequel v. la note d’Eggeling 
II p. 451) se fait en regardant le hotr, non en lui disant, comme à l'ordinaire, « voici 
(le dernier verset). » 
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le sacrifice**. Le silence convient aux expiations?*, aux rites funèbres? 
qui mettent en jeu des forces non définies. 

Ce rôle éminent n’est pas réservé au seul silence ; l’énoncé fait à 
voix basse a parfois les mêmes mérites, mais c’est parce qu’il est sur 
le chemin qui mène au silence. Non parce qu’il affaiblit la parole, mais 
parce qu'il ouvre l’accès à un domaine situé au-delà, à une totalité 
globale (sarva) qui surpasse la totalité énumérative, additive (viçva), 
que fournit la parole. 


8. De même que Ia série des actes oraux s’achève par un acte muet 
qui en proionge indéfiniment l'efficacité, de même le silence est ce qui 
parachève un épisode mythique, un schéma spéculatif. Dans AB II 31, 
les dieux qui luttaient contre les Asura sans pouvoir prendre l’avantage 
« virent la louange silencieuse », celle qui est «l’essence du silence » 
(car le silence est élément qualifiant comme la parole) ; ils s’en servirent 
comme d’un foudre et défirent ainsi leurs ennemis. Cette « louange 
silencieuse » consiste en éléments asyntaxiques (bhür agnir jyotih etc.), 
suivis de mots affublés d’une résonance nasale (indro3m, süryoÿm) et 
d’un vocalisme o (o3thâmo, etc.)*. Elle est précédée elle-même d’une 
« récitation silencieuse » qui s’ouvre par les mots inertes su mat pad 
vag de, et comporte aussi des contorsions de vocables** ; elle permet 
d’atteindre ce qui est hors d’atteinte*”. 

Au cours de la Consécration royale, le sacrifiant s’adresse cinq fois 
de suite au prêtre par le mot «@ brahmän» ; le prêtre répond « c’est 
toi qui es brahmän» et il ajoute chaque fois «tu es Savitr», «tu es 
Varura », « tu es Indra », «tu es Rudra » ; la cinquième fois 1l n’ajoute 
rien, car en s’abstenant de faire une nouvelle identification circonscrite, 
il confère au sacrifiant «une vigueur intégrale, illimitée »°°. 


* Le phonème sacré om ou o3m, variante du o « indéterminé » (anirukiu) 
servant dans la mélodie (pour remplacer les paroles distinctes), est lui-même l’anirukta 
par excellence, puisqu'il dit tout en n’énonçant rien de distinct. Il est le souffle JUB I 
2, 1 et s'oppose à la parole, ibid. ; il est vide, adverse AÀ II 3, 6. Le phonème isolé o 
est lui aussi le souffle (opposé à a qui est la parole) JUB IV 13, 2; 14, 2; le oÿm en 
sort très vraisemblablement par simple prolongement nasal de type phonétique. 
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Si Prajâpati est l’inexprimable par excellence* et comme tel dévolu 
au silence, c’est donc qu’il concentre en sa personne tout ce qui dépasse 
le limité, le sensible. C’est aussi qu’il représente le bréhman (neutre), 
ce vieux symbole des énigmes, chargées de silence, qui avait sa place 
privilégiée dans le brahmodya ou «controverse par énigmes». Le 
bréhman neutre est lui aussi « inexprimable », et ce n’est pas un hasard 
si le brahmän masculin, autrement dit le prêtre porteur du braähman, 
se trouve figurer précisément l’officiant silencieux du sacrifice védique. 
Sans doute certaines paroles lui incombent-elles ; à l’époque du Rgveda 
il devait fournir le thème des controverses et les diriger ; dans un hymne 
consacré à ces joutes religieuses®? on nous dit qu’«un brahmän qui 
parle vaut mieux qu’un brahmädn qui ne parle pas». Dans le rituel 
codifié qui est celui des Sûtra, le brahman a de son ressort les formules 
(murmurées, cf. $ 1) tirées de l’Atharvasamhitä XX ; 1l lui arrive d’en 
énoncer certaines autres, hors même des cas où quelque accident l’oblige 
à intervenir. Ainsi, dans les Ishri, 1l répond par une suite de bräéhman, 
autrement dit d’équivalences-énigmatiques, au choix qu’a fait de lui 
l'organisateur du sacrifice“. 

Mais son attitude fondamentale est le silence : «1l n’opère, ne 
chante ni ne récite»*!. Il se définit par la pensée, comme les autres 
officiants par la parole“? ; «il est la pensée du sacrifice »*°. Le sacrifice 
passe d’un officiant à l’autre suivant que cet officiant porte la parole : 
il passe au brahmän « dans l’intervalle où les officiants font pause »**. 


9. Une autre forme du silence est celle que vise l’expression vâcam 
yacchati «il retient sa voix », et à laquelle met un terme l’expression 
corrélative vécam visrjate «1l relâche sa voix». Sans doute certains 
textes emploient füshnîm là où l’on attend vécamyama et inversement ; 
la comparaison des écoles montre qu’il y a eu un certain flottement. 
Mais dans l’ensemble les valeurs sont assurées. 


* Dans la Rksamhitâ, tous les éléments virtuels de ce personnage étaient réunis 
au Livre X, sans qu'il soit directement nommé ; les très rares mentions du mot prajäpati 
ne visent pas ce dieu ès-qualité, sauf la strophe finale, secondairement rajoutée, de 
X 121, qui résoud (trop facilement) l’interrogation énigmatique proposée aux strophes 
précédentes. Cette absence de Prajâpati dans des hymnes où tout semble le concerner 
est déjà un premier éniruktya. 
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Alors que füshnfm concerne l’absence de paroles sacrées à un 
endroit précis du rite, où l’élan de la cérémonie les fait attendre, le 
vâgyamana est un arrêt de la parole, plus ou moins prolongé. Cet arrêt 
ne peut s'appliquer aux formules sacrées elles-mêmes, puisque très 
souvent nous voyons l’officiant « dont la voix est retenue » réciter ou 
murmurer les versets ou les yajus tout comme il faisait quand il avait 
la voix libérée. On est donc amené à poser — et les commentateurs 
anciens nous orientent eux aussi dans ce sens — que le végyamana 
s’applique aux paroles « profanes » que l’officiant prononce ou qu’il 
pourrait prononcer, Consciemment ou par inadvertance, et que le 
vâägyamana précisément lui interdit. 

On se représente volontiers les liturgies solennelles comme des 
séquences rapides de gestes et de phrases où l’individu est figé dans des 
attitudes hiératiques dès qu’il cesse de se mouvoir ou de transporter 
des objets. Il y avait certainement plus de liberté dans ces séances dont 
Ja durée était souvent fort longue. Les textes eux-mêmes signalent çà et là 
des propositions brèves, invites, souhaits, qui ne sont pas à proprement 
parler des yajus, mais bien plutôt des morceaux profanes introduits 
pour l'intelligence du rite. Une partie de ces soi-disant yajus, qui 
manquent dans nos Yajuhsamhitâ, devrait être de ce type, et malgré 
le souci de ces Samhitâ d'éviter tout élément profane, la tradition 
reconnaît plusieurs de leurs mantra comme étant « mondains » (/aukika). 
Parmi les versets du Rgveda qui manquent d'affectation rituelle, 1l se 
peut qu’il se soit glissé des pièces de caractère « mondain » également. 


10. Durant les pauses que nécessitait la cérémonie, durant l’inac- 
tivité prolongée d’officiants réduits au rôle de figurants, il y avait la 
liberté de dire quelques mots étrangers au culte : c’est à quoi se réfèrent 
plusieurs allusions précises qui volontiers d’ailleurs (comme pour la 
souligner) coïncident avec la mention d’un vâgyamana. C'est ainsi 
qu’on presse l’officiant de ne pas parler profanement (vyavavad-)**, 
d’éviter de dire ce qui disconviendrait à l’observance“®, à l’état d’un 
homme initié*’. On mentionne l’éventualité où serait proférée «une 
parole humaine»“*#, où une conversation (vyéhr-) interromprait la 
récitation du Veda4°?. De manière bien significative, un texte de Gobhila®° 
enseigne que «celui qui a retenu sa voix» pourra dire quelque chose 
qui soit de nature à réaliser le sacrifice, non pas quelque chose qui soit 
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impropre au sacrifice. L'élection du hotr, qui marque l’accès au cœur 
de la cérémonie, marque aussi l’arrêt des paroles étrangères (apa- 
vyâhr-)! : l’adhvaryu en voie de lancer l’appel ne devra rien dire d’autre 
que l’appel; quand l’appel a été Jancé, l’âgnidhra ne devra rien dire 
d’autre que le contre-appel, etc.*?*. La violation de ces règles donne 
lieu soit à un rite expiatoire, soit à la nécessité de recommencer l’acte 
endommagé**. 


11. Cette particularité n’explique sans doute pas tous les cas du 
vâgyamana, mais les plus nombreux et à bien des égards les plus impor- 
tants. Tous ceux, d’abord, des rites domestiques, aussi bien religieux 
que (pseudo-)juridiques. Dans la conduite de l’étudiant brahmanique, 
le silence « profane» fait partie des instructions liminaires imparties 
par le maître**, et, contrairement à l’usage du rituel solennel, la durée 
en est non limitée. Aussi bien il s’agit d’un mode de vie bien plutôt 
que d’une attitude stricte à maintenir durant une cérémonie ou une 
partie de cérémonie. De même pour l’étudiant admis à passer dans la 
vie de maître de maison”*; de même pour l’ascète”” : le silence fait 
partie des dix niyama de l’ermite*®. 

Sous cette forme très générale, la prescription tend à caractériser 
le comportement des milieux religieux de l’Inde ancienne (et moderne, 
d’ailleurs) ; 1l suffira de rappeler que l’un des mots qui désignent l’état 
d’ascète, mauna, veut dire en même temps, «silence»°’. Ce silence 
prolongé n’est naturellement pas absolu : le vâgyamana général de 
l’étudiant ne prive pas l’auteur d’ApDhS I 3, 13 de recourir à des 
injonctions particulières : «éviter le bavardage », et aussi (16) «ne 
parler à des femmes que dans la mesure nécessaire ». 


* AB V 33, 4 signale que certains brahmän parlent (profanement : bhâsh-) après 
telle prière, et blâme cet usage. La possibilité est évoquée de sommeiller à tel moment du 
rite, Caland-Henry p. 132 bas. 


** Le relâchement de la voix peut se faire par l'émission de mots eux-mêmes plus 
ou moins profanes, comme on voit par ÇB XIII 4, 1, 10, Âp X 12, 4, ÂcvGS I 18, 7, 
CGS I 17, 3 sq. — Même une fois la parole libérée, il ne faut employer « la langue 
humaine » qu’avec des circonlocutions, Ap X 12, 9 (note de Caland), d’une manière 
« courbe » et non pas « étendue droite » CB III 2, 2, 27. 
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Plus typiques sont les cas où l’arrêt vocal est relié à une observance 
précise et pour un temps déterminé : au cours d’un wrata*8: pour 
l'édification d’une maison*” (trois jours ou bien un jour et une nuit): 
lors du rite crépusculaire*° ; du bali aux serpents! ; du bali (offrande 
à la volée) en général? ; des pratiques funèbres$® ; du godäna$* : des 
syzygies domestiques**. Les nouveaux mariés, le premier soir, « retien- 
nent leur voix » jusqu’à ce que les étoiles apparaissent®f. On retrouve 
le même procédé pour certains rites magiques*?. On le retrouve à propos 
de certaines expiations : ainsi celui qui a dormi tandis que le soleil se 
couchait devra passer le reste de la nuit en retenant sa voix, sans 
s’asseoir*#. La pratique va de pair avec celle des yeux clos, des poings 
fermés, de la respiration freinée, du jeûne et autres astreintes de caractère 
ascétique qu’on lui voit plus ou moins communément associées. 


12. Elle se présente dans le haut culte à l’occasion de la consécra- 
tion-initiation (dikshä) qui précède les féries du soma. Comme pour les 
rites privés du mariage, il y a un väâgyamana qui commence au coucher 
du soleil et dure « jusqu’à ce que les étoiles apparaissent »°” (et de 
même au lever du soleil, ibid.). Les actes d’allure ascétisante qui com- 
posent la « dikshä intermédiaire» (celle qui prépare à la lecture du 
pravargya), ceux du «bain d’emportement » qui termine les Varuna- 
praghâsa, sont pareillement assujettis au végyamana”"°*. 

Tout autre est l’arrêt de la voix enjoint au brahman. Comme nous 
l’avons vu ($ 8), le brahmän est voué au silence, et le vâgyamana ne fait 
que traduire sa fonction essentielle. Ainsi précise-t-on Ap III 18, 6 que, 
durant les Ishri, «il retient sa voix dans chaque action rituelle» ou 
« seulement dans celles qui sont pourvues de mantra» (7); l’indication 
de Vait (I 1), manuel des obligations du brahmän d’obédience athar- 
vanique, est analogue. Pour les liturgies sômiques, Ap XIV 8, 3 précise 
que le brahmän « retient sa voix » durant les opérations récitatifs, chants 
des autres officiants, et même dans l’intervalle entre ces morceaux. Des 


* On peut voir aussi une intervention du rituel privé dans le cas du sacrifiant 
qui part en voyage et « retient sa voix » jusqu’à ce qu'il ait atteint Ja limite (du village ?) 
CB II 4, 1, 6 ou que « les toits de sa demeure soient sortis du champ de sa vue » paddhati 
ad KÇS IV 12 ; même obligation pour le retour. 
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règles analogues valent pour le patron du sacrifice’*, qui évidemment 
n'intervient formulairement qu’à des moments fort limités de la 
cérémonie. 


13. Enfin les Sûtra et les Brâhmara mentionnent des vägyamana 
partiels, c’est-à-dire à durée strictement déterminée, pour l’ensemble 
des officiants, et c’est à ce sujet que l’interprétation des faits est le plus 
délicate. Dans l’Agnihotra par exemple, le hotr-au-lait « retient sa voix » 
depuis l'instant de la traite jusqu’au terme de l’oblation”? ; l’adhvaryu 
(ainsi que le patron) connaît le même terme, mais le début est fixé un 
peu plus tard, lors du puisage”’*. Pour les Nouvelle et Pleine Lunes, 
l’adhvaryu (et le patron) « retient sa voix » quand les eaux sont « ame- 
nées »7+ et il la libère dès le havishkrt'*. Plus généralement, on peut 
dire que chaque officiant a un temps de väâgyamana qui dure depuis 
l’instant où l’appel lui a été lancé et où le poids du sacrifice repose 
pour ainsi dire sur lui, jusqu’à ce qu’à son tour il transmette l’invite 
à un autre et reçoive ainsi son relâche’*. Il est clair que ces périodes 
de tension vocale marquent, soit pour la cérémonie dans son ensemble, 
soit pour l’officiant qui la subit, une concentration, un ressaisissement, 
un renforcement. Il est curieux de constater que ces périodes peuvent 
chez le brahmän (et accessoirement chez le patron du sacrifice) se super- 
poser au silence qui lui appartient ès-qualité. C’est ainsi que Baudhä- 
yana’” morcèle en épisodes discontinus le vâgyamana général que 
donne Âpastamba’#, et que celui-ci de son côté aggrave par des 
« retenues » spéciales”? la « retenue » globale qu’il a lui-même instruite 
un peu avant®°*,. Pour tous ces cas de silence il est moins facile que pour 
les précédents d'admettre au premier abord qu'ils ont été prévus à 
seule fin d’empêcher l’éventuelle intrusion de paroles profanes. Un 
commentateur moderne de Gobhila®! pense que le vâgyamana signifie 
la récitation « mentale » des formules sacrées, qu’il équivaut en somme 
à la mention manasä qu’on rencontre çà et là en ce sens. Le passage 


* La parole retenue dans Âp XXI 12, 7 a été « amenée » (comme on ramène une 
bête à l’étable) vers les officiants avec la formule « voici la place fixée, voici votre 
propre place, voici le séjour, voici la demeure. » 
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de Gobhila*? qui a incité à cette remarque est surprenant en effet, 
parce qu'il a l’air d’autoriser le végyata à « s’entretenir à son gré avec 
ses hôtes »; dans un autre texte, du rituel solennel celui-là®?, la possi- 
bilité d’un discours profane (vyéhr-) durant le vâgyamana est évoquée. 
Faut-il donc, au moins pour les faits décrits au $ 13, renoncer à l’expli- 
cation qui nous a paru s’imposer poui les faits antérieurs ($$ 11 et 12) ? 
Nous ne le croyons pas. Il arrive en effet que ces périodes de « retenue » 
ne comportent l’obligation d’aucune formule sacrée à réciter; on ne 
peut donc admettre qu’il s’agisse là d’une récitation « mentale» ou 
d’une contrainte particulière exercée sur la voix, hypothèse à laquelle 
on aurait pu penser aussi. 

Le plus vraisemblable est que ces « silences » d’officiants, dans le 
culte solennel, dérivent de l’analogie du silence du brahmän et plus 
probablement encore des nombreux cas de silences ascétiques qu’on 
observe dans le rituel privé et qui, comme on l’a vu ($ 12), ont trouvé 
accès jusque dans la haute liturgie. Ces silences d’officiants se sont 
surajoutés à des rites chargés de formules et de gestes et où leur présence 
authentique n’avait pas grande raison d’être. On y a vu sans doute le 
moyen d’insister sur des phases particulièrement impressives de la 
cérémonie. 


14. Mais les Brâhmarna ont, ici encore, leur mot à dire. En « retenant 
sa voix » l’officiant ou le sacrifiant enferme en lui-même le sacrifice**, 
il l'empêche de fuir**, d’être déchiré**®, d’être dispersé®? ; cette pratique 
elle-même empêche le sacrifiant d’être dévasté®®. Elle permet de rassem- 
bler le sacrifice « comme les sages antiques le rassemblèrent après que 
les dieux l’eurent disloqué en le trayant »°° ; elle en assure la continuité”? ; 
elle le soutient?! : elle le restaure”?. La parole trait et suce le sacrifice ; 
en « retenant la voix » en soi on la renforce, on la revigore et l’on arrive 
ainsi (renforcé, revigoré) au jour ultime”*. Quand la parole a été relâchée, 
le sacrifice a trouvé ses assises, il s’est étalé”*. 

Nous retombons là sur un cycle d’idées bien connu des Brâähmaña. 
Le vâgyamana, par un autre détour, rejoint et complète la pratique 
du tüshnfm : il est un autre aspect de l’anirukta ($ 6) et de Prajäpati 
comme rassembleur. De même que l’acte silencieux impliquait l’illimité 
par delà les désirs exprimés, les pensées circonscrites, de même la tension 
durable de la voix, sous-jacente aux formules dites, dessine l’énergie 


80 POÉTIQUE ET PENSÉE RELIGIEUSE 


concentrée qui permet au sacrificateur de restaurer Prajâpati dans sa 
forme infinie, de parachever en lui et par lui les structures, de grouper 
les œuvres dispersées, d’édifier en somme ce monument de temporaire 
continuité que figure le sacrifice védique*. 


* Une autre forme de silence, enfin, est celle de l’adversaire qui ne sait plus quel 
argument avancer, quelle réponse donner, au terme d’une joute théologique. A 
l'expression fâshnim que donnent ici ChU I 10, 11 et BÂU II 1, 13 (mais BÂU II 
passim emploie un terme nouveau : upa-ramati) répond le tunhï ahosi des sophistes 
opposés au Buddha, Dighanikâya III 1, 20 et ailleurs. Sur cette réduction au silence 
et ce type de ritualistes « Schweiger, » v. Ruben Die Philosophie der Upanishaden 
(1947) p. 293 et passim. 


Il 


NOTIONS 
FONDAMENTALES 


SUR 
LA NOTION DE BRAHMAN* 


Y 


A. LE MOT brahman DANS LE RGVEDA 


Aucun terme** n’a été plus discuté que celui-là, mieux examiné sous 
toutes ses faces, dans son évolution sémantique à travers la littérature 
indienne aussi bien que dans les combinaisons auxquelles peut prêter 
son étymologie. 

On ne peut dire, cependant, que la pleine lumière soit faite. Loin 
de là. Entre la valeur de « principe universel » (ou de quelque manière 
qu’on voudra l’appeler), qui est acquise dans les Brâhmara et déjà 
solidement fixée dans l’Atharvaveda, et la valeur de « hymne » ou de 
« formule » qu'’atteste le Rgveda dans son ensemble, il y a un fossé 


* Avec la collaboration de Lilian SILBURN. 


** I] serait assez vain de reconstituer une bibliographie exhaustive. On trouvera 
la liste, au moins, des articles dans notre Bibl. Véd. (notamment chap. 193 n° 25 et 
suiv.) et dans la Vedic Bibl. de M. Dandekar (notamment chap. 123). Les études les 
plus attentives ont été celles de Deussen, Griswold, Hertel, Charpentier, Oldenberg 
(GN. 1916 p. 715). De bonnes analyses des principales sont données par M. Narahari 
dans son livre Atman in pre-Upanishadic Vedic Literature (Adyar, 1944 : chap. 2). 
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difficile à franchir*. Sans doute, l’intense spéculation qui dès l’origine 
a marqué tout ce qui touche à la « parole » pouvait acheminer ce mot 
vers une pareille surrection d'emploi. Mais pourquoi ce vocable plutôt 
que tel autre, plutôt que des termes génériques comme dhïh, väk ou 
mäntrah, ou des termes déjà spécialisés comme uwkthäm ou stémam ? 
Est-ce simplement parce que, seul d’entre tous, brahman ne comporte 
pas d’étymologie transparente ? C’est peu vraisemblable, car la valo- 
risation sémantique en sanskrit se fait volontiers en fonction d’une atta- 
che radicale, d’un sentiment étymologique. 

D'autre part, quel est le rapport (qu’on omet de préciser en général) 
entre ce brdhman neutre et le brahmadn masculin, nom d’un officiant ? 
Comment un simple «porteur de formules» pouvait-il caractériser 
un type d’homme auquel la liturgie confère un rôle si singulier ? 

Le sens de « formule » ou de « récitation suivie, hymne » se présente 
en effet de manière indiscutable pour qui veut cerner par une première 
approximation la valeur du mot. C’est le mérite d’Oldenberg d’avoir 
posé la validité exclusive de cet emploi, à l’encontre de certaines accep- 
tions aberrantes qu’on tentait d’accréditer. 

Mais ce sens, croyons-nous, ne vaut précisément que comme une 
approximation, ou, si l’on veut, dans la mesure où le terme s’est usé 
par l’emploi intensif qu’en a fait la phraséologie nivelante des Hymnes. 
Ou il faut renoncer à toute enquête, ou 1l faut admettre que tel ou tel 
passage privilégié a pu conserver la trace d’une valeur plus précise. 

Observons d’abord que, même dans les passages du caractère le 
plus banal, le brähman est bien en effet quelque chose qu’on « parle » 
(ou qu’on « chante ») — les verbes employés sont les mêmes que pour 
tous les noms de la récitation : arc- gä- vac- stu- çru- —, mais c’est aussi 
quelque chose qu’on «fait» (kr-). Sans doute le verbe kr- se prêtait-il 
de lui-même à désigner la « fabrication » du poème ou du verset. Mais il 
y a dans l’emploi de ce verbe avec bräñhiman une alliance typique, comme 


* Qu'on en juge par ce seul fait : le RV présente environ 70 fois un pluriel 
brahmäni (brahmä etc.), qui n’est plus attesté que d’une manière minime dans les 
mantra post-rgvédiques et qui a tout à fait disparu dans la prose des Brâhmara et 
des Upanishad, où il est pour ainsi dire inconcevable (brahmabhih GB I 2, 16 est 
entraîné par rgbhir yajurbhih sâämabhih qui précèdent). 
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le laisse entendre nettement le vers VIIL 32, 17 : pénya id upa gâyata 
pänyaukthäni çamsata| brähmä krnota pânya it «chantez pour (Indra) l’ad- 
mirable, dites les récitations pour (Indra) l’admirable, faites les bréhman 
pour ([.) l’admirable ». Le brähman est une forme d’activité qui sans doute 
se manifeste par excellence dans la chose dite, qui éventuellement se 
mélange aux noms des parties chantées ou murmurées de la diction 
religieuse, mais qui ne se résume pas là, qui est à la fois plus vaste et 
plus délimitée. 

Essayons de cerner davantage. Contrairement aux autres noms 
de la parole, le brähman est un objet qui s’impose à l’homme bien plus 
que l’homme ne le construit. Sans doute on le «façonne» (taksh-) 
(« comme un char », dira le poète de V 73, 10), de même qu’on façonne 
le stéma, la vâc, la dhi, le mänman, les mdndra. Mais il reçoit l’épithète 
de devattam « donné par les dieux». À côté des brahmakit humains, 
il en est qui sont des dieux, ainsi ce Varuna dont il est dit! bréhmä krnoti, 
ou Indra qu’on appelle? brähmano deväkrtasya râjà*. On demande aux 
Marut de « donner le brähman efficace » dâta.… âpânam brähma*. Agni 
est appelé brahmanas kave « poëte-voyant du brahman» ; et, comme 
on sait, l’épithète brähmanas pätih (brahmanas pate), glosant en quelque 
sorte brhaspätih*, désigne «le maître», — c’est-à-dire, d’abord, «le 
possesseur » — du bréhman. 

Quand Agni est appelé prathamajä brahmanah «le premier-né 
du brähman”» (si c’est bien ainsi qu’il faut construire ce passage 
contesté), s’agit-il tout uniment de la « prière » ? L’expression n'est-elle 
pas à rapprocher du prathamajä rtésya qu’on rencontre en plusieurs 
endroits du texte ? En sorte qu’on aurait dans le bréhman une force qui 
pourrait être la « réalisation » ou la « révélation» du rfa (c’est-à-dire 


* brhas dans brhaspäti est nécessairement le génitif d’un nom-racine *bfh, 
qui devait indiquer un certain mode d'activité religieuse, et qui s’apparente peut-être 
à barhänä et à °bdrhas, désignation de la « force ». De ce nom-racine et de la racine 
verbale sous-jacente pourrait dériver (comme on l’a parfois admis) bréhman, avec 
un suffixe -man précisant l’« aboutissement », la « réalisation » (dans la parole) de cette 
activité. bth paraît inséparable d'’av. bereg « rite », et l’expression aÿahe bereja évoque 
un *rrdsya brh védique, dont rfésya brähma TB IT 4, 7, 10 peut être le développement. 
Mais en scrutant de plus près le sens de brähman, c'est vers une toute autre étymologie 
que nous allons être conduits. 
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A 


de l’Agencement cosmico-rituel), comme celle qu’invite à reconnaitre 
l’hymne I 152 dont nous allons parler ci-dessous. 

Dans l'expression brähman parivatsarinam ïil faut voir, non la 
formule, mais «le cursus liturgique annuel » auquel sont soumis les 
brâhmanes-grenouilles de l’hymne VII 103 (8). Et c’est certainement 
aussi un objet moins directement apparent que le « mot» ou la « for- 
mule », avec lequel on demande à Agni de purifier «(comme avec) 
un instrument de purification (qui serait) tendu à travers la flamme »°. 

Quand on nous dit qu’Atri «a découvert le soleil qui était caché 
par les ténèbres sans lois », et ceci « grâce au quatrième bréhman»’, 
il est facile d’imaginer une sorte de « formule magique » dont la quatrième 
reprise romprait l’enchantement du démon Svarbhânu. Mais il suffit 
de rapprocher l’expression d’un passage de l’AV (VII 1, 1) pour constater 
que le turiyam bréhma est le terme d’une réalisation intérieure progressive 
dont les étapes sont données par dhîtf «l’intuition » (celle qui permet 
de «conduire la tête de la parole» yé dnayan vâcé ägram); mänasä 
« la réflexion » (celle qui permet de formuler les réalités cosmiques » 
yé ’vadann rtâni); trtiyena brähman& « le troisième brähman » (celui qui 
« valorise », vävrdhänäh) » enfin turiyena, le stade final qui confère le 
droit de « penser le nom de la Vache» (amanvata nâma dhenôh). Ce 
n’est pas un hasard si dans un hymne du RV X (67, 1) Brhaspati, c’est- 
à-dire « le maître du brahman », a « engendré » lui aussi « le quatrième » 
par des étapes analogues : a. rju didhyänäh ; b. rtdém çamsantah ; c. vipram 
padäm... dädhänäh ; d. yajñäsya dhâma... mananta*. 


* Ce terme de « quatrième » (dénommé en l’occurrence furifya plutôt que caturthà, 
peut-être par le sentiment d’une analyse « ce qui traverse, ce qui est ou conduit au- 
delà ») est l’origine des spéculations sur « le quatrième » dans les Upanishad. D'une 
part on a un 4° pada de la gâyatrf qui est le soleil (BÂU V 14, 3 et suiv.), un 4° état 
au-delà du sommeil profond (ceci seulement depuis MaiU VI 19et VIT 11,7: BrahmaU 
2; MândU 7, mais déjà préfiguré en quelque sorte par ChU VIII 10, 4 et suiv. où l’on 
voit que la thèse des «trois états » laisse Indra dans l’insatisfaction). Dans le CB, 
le brahman représente la 4° citi de l’Autel du Feu. 

D'autre part le bréhman est lui-même composé de quatre parties (ainsi ChU 
III 18, 2; IV 5, 3; MaiU VI 28 et passim ; multiple de 4 JUB IV 25, 1) : l’idée remonte 
au passage bien connu de RS 1 164, 45 où il est dit que « trois (des quatre pada de la 
Parole) déposés en secret sont immobiles », et que « les humains parlent (seulement) 
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Mais nous pouvons préciser davantage, grâce à deux textes impor- 
tants qui se déclarent l’un et l’autre expressément comme des bréhman. 
Tel est d’abord l’hymne X 61, un échafaudage d’énigmes aussi différent 
que possible de l’uktha du panégyrique usuel (comme le notait déjà 
Oldenberg ad loc.). Le point culminant est l’allusion à l’inceste du 
dieu Père, au vers 7 : de la semence du Père, qui tombe sur la terre, les 
dieux prévoyants ont « engendré le brähman », « ils ont façonné le maître 
du site» (véstosh pätim)*. Voici déjà le brdhman promu au rang d’un 
principe, directement issu de l’inceste primitif. Mais l’hymne en question 
est lui-même appelé un brdhman, et à savoir un raudram brähma (vers 1) : 
on le définit comme l’œuvre d’un gürtdvacas, destinée à être admise 
« dans l'arène» (éjau) du tournoi oratoire, «comme (épreuve de) 
savoir-faire » (çdcyäm) et de « force inventive » (krdtvä) ; on exprime le 
souhait que « pourvu d’efficace, siégeant dans la libéralité, il mène au 
but les parents du [patron ? ou les siens propres ; ou les parents mythiques, 
Ciel et Terre] et les Sept Hotr [v. plus loin], au cinquième (7?) jour ». 
Nous voyons ici le brähman conçu comme un thème d’épreuve pour une 
compétition : un « mystère » (au sens plein du mot) portant en lui-même 
sa révélation. C’est l’emploi même que décrira plus tard le terme de 
brahmodya, type de questions-énigmes et de réponses alternées auquel 
se plaisent les joutes religieuses. 

Mais c’est un autre hymne — et celui-là du Rgveda plus ancien, 
I 152 — qui permet le mieux de serrer l’acception de bréhman. Il est clair 
que l’acittam bréhma du vers 5, « la formulation inaccessible à l’intelli- 
gence (commune) », à laquelle prennent goût « les jeunes » (ceux mêmes 


le quatrième (pada) de la parole » (cf. aussi X 90, 3, AV IL 1, 2) : le « quatrième » est 
donc ici le manifeste, l’explicite, mais tout de même encore un « au-delà » par rapport 
aux parties cachées. 

Tout cet étagement s’apparente aux stades du dhyäâna des bouddhistes dont le 
« quatrième » état, le plus élevé, coïncide en partie avec ce que, dans une autre série, 
on dénomme précisément le brahmavihära « le séjour divin ». 


* Même curieuse juxtaposition de Brahman et de Vâstoshpati ÇGS Il, 14, 5 ; 
PGS III 4, 7-8; Manu III 89. Le brahmän est interpellé comme sadasaspati ApÇS 
XII 20, 8. On s’est demandé ce qu'était ce Vâstoshpati. Ne serait-ce pas déja le 
brähman en tant que kshetrajña, c’est-à-dire l’étman de la spéculation ultérieure ? 
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que vise l’expression brahmapri du vers suivant), n’est autre que l’en- 
semble des énigmes cosmiques qui forment le tissu des vers 2 à 5. Le 
« mystère » ici, ce qu’il s’agit de « découvrir», de «comprendre » et 
d’abord de bien «énoncer», c’est l’équation entre le comportement 
humain et le phénomène naturel, la connexion entre le rite et le cosmos. 
Si l’on en juge d’après de tels passages*, qui visiblement emploient le 
mot en sa valeur la plus expressive, brdhman n’est autre que cette forme 
de pensée à énigme consistant à poser une corrélation, une identification 
explicative : cela même que les Brâhmana désigneront par les termes de 
nidäna où de bandhu**, et enfin d’upanishad. Le « porteur du brahman », 
quand ce n’est pas le brahmän (masc.) lui-même, comme nous verrons, 
c’est le kavi, le poète d’intuition profonde qui dépasse immensément le 
niveau des laudateurs et des narrateurs habituels. 

Nous voyons dès lors pourquoi revient si souvent l’idée que la 
divinité doit «trouver une issue» (gätum vwid- ou analogues) pour le 
brähman, c’est-à-dire aider le poète à poser (et du même coup à résoudre) 
l'équation rituellef ; ou enfin, avec une expression plus hardie, mais 
désormais concevable : suvedanâm akrnor brâähmane gâm° «tu as fait 
en sorte (ô Indra) que la vache fût facile à trouver pour le brähman ». 
Dans un court brahmodya de JB III 101!° la « réponse » du personnage 
soumis à l’épreuve, réponse qu’il redoute de ne pas « trouver », s’appelle 


* Joignons-y pour l’AV un texte tel que I 32, 1 : le « grand bréhman» qu’on 
annonce là est le fait que les plantes ne respirent pas sur la terre (comme l'évidence 
le ferait croire), ni au ciel (comme l’enseigne peut-être la mythologie) : elles puisent 
l’eau et le souffle dans ce réservoir atmosphérique des eaux, ce purfsha, « semblable 
aux flots de l’océan », cette eau tournoyante qui, semble-t-il, soutient les astres. 


** L’AV fournit un passage (X 10, 23) où, tout à côté du terme bréhrnan, figure 
le mot béndhu. Il s’agit de l’exaltation de la Vache Stérile comme principe cosmique : 
«tous les êtres tremblèrent devant cet embryon né de la femelle stérile »; faut-il 
comprendre ce qui suit simplement au sens « voilà son fils, façonné par les prières » 
brähmabhih Klptéh sd hy asyäâ bändhuh ? Certainement pas. Mais bien plutôt : ce 
mystère, cet enfantement de la Stérile, «c’est précisément la Connexion de cette 
(Vache), telle qu’elle a été élaborée par les formules-ésotériques » : les bréhman posent 
une « connexion » qui, bien interprétée, donne la clef de leur mystère. — bandhutâ 
comme terme caractéristique d’un dialogue qui est un véritable brahmodya, JUB I 
59, 10. 
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un gâtu : ud ita iyâm gâtum prativacanam vindeya « puissé-je sortir de là, 
trouver l’issue, la réponse ! ». De là s’explique le rôle éminent de la racine 
cit- auprès de ce mot : bréhman citéyad divé-dive!! «le bréhman que 
l’on comprend jour après jour», bréhmanä vâ citayemä jânâm äti!? 
« puissions-nous par le bréhman comprendre au-delà (de ce que com- 
prennent les autres) personnes ! ». Dans cet ensemble, nous proposons 
de traduire pürvdcitti (terme volontiers associé à bréhman'*), dans l’esprit 
des compétitions rituelles, par « compréhension (du bréhman) antérieure 
(à celle que peuvent en avoir les concurrents) » ; soit VIII 3, 9 rt tvâ 
yäâmi suviryam téd brähma pürväcittaye «je t’implore pour (posséder) 
cette force heureuse, ce bréhman, en sorte de le comprendre avant (mes 
concurrents)»; VIII 6, 9 pré... nashimahi... brähma pürväcittaye « puis- 
sions-nous atteindre le bréhman en sorte de le comprendre avant (nos 
concurrents) »*. 

Si le brähman est cette activité puissante qui par la voie de l’« émig- 
me » s’est aiguisée au service des grandes connexions, on conçoit com- 
ment le terme a pu dès les mantra entrer dans les composés importants, 
où le seul sens de « formule » n’aurait guère pu en justifier la présence : 
le brahmacärya ou « mise en pratique du bréhman» (depuis AV, mais 
le RV X a brahmacärin) ; le brahmavarcasä ou «éclat du brdhman » 
(depuis AV, YV); le brahmédya ou « énoncé du bréhman = devinette 
rituelle » (depuis YV) ; enfin le dérivé bréhmana(m) (AV) « domaine du 
bréhman» et qui englobe donc exactement la notion du bréhman'*. 
De même on a la correspondance brähman/brâähmant JUB III 4, 5 et 9**. 


* L'association du pérvécitti et de brahmédya est donnée TB III 9, 5, 1, et suiv. 
Âp XX 19,6 et suiv. Cf. encore prchâmi tvà citéye VS XXITII 49, en brahmédya égale- 
ment. 


** Ce sens de « domaine du bréhman» ou « caractère (qui fait que) le bréhman 
(est bréhman) » doit être le sens premier de brâähmana(m), l’acception « interprétation 
du brdhman » d’où « texte interprétatif, texte reposant sur un système de connexions, 
d’équivalences » étant secondaire. Il est notable qu’à date ancienne, là même où 
brâähmanam vise un texte particulier, ce texte n’est pas nécessairement une de ces gloses 
sur le rituel formant ce que nous appelons un Brâhmana. Oldenberg (GN 1916 p. 721) 
a noté que le terme s’applique à la litanie Stomabhâga TS III 5, 2, 1 ; IV 4, 1 (et paral- 


{suite de la note page suivante) 
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Quant à l’emploi du mot brähmaen au sens de « pouvoir sacerdotal » 
(opposé à kshaträm « pouvoir séculier »), il s’explique également mieux 
en partant d’un bréhman conçu comme une « force » spirituelle privilé- 
giée, plutôt que comme une formule banale. On sait que cet emploi est 
amorcé dès RV VIII 35, 16-18, passage où le bréhman est caractérisé 
par les dhiyah (ce qui montre assez qu’il n’est pas la « prière », mais que 
la « prière » en est la forme apparente), comme le kshaträm est carac- 
térisé par les nn ou comme la classe des viçah l’est par les dhenüh. 
Sur brähman au sens de « pouvoir religieux » dans le RV, v. en dernier 
V. M. Apte, Bulletin Deccan College Institute, II, n° 1-2. 


Un point important demeure à éclaircir. Ce qui précède, s’il peut 
passer pour acquis, doit en faciliter la solution. Comment un type d'homme 
dont la fonction est de surveiller en silence (tüshnim, vâgyata ou 
vâcamyamä) les rites pourrait-il en effet avoir été dénommé le brah- 
män (masc.), si le bréhman (nt.) ne consistait qu’en la « parole » ? 

Il est vrai que le brahmaän du rituel classique est loin d’avoir été 
uniformément silencieux. Le RV affirme déjà que « le brahmän qui parle 
vaut mieux que le brahmän qui ne parle pas* »!°, Sans parler du brahmatva, 


lèles) : c’est-à-dire à un texte dont la récitation incombe précisément au brahmdän 
ApGS XIV 8, 2 HirCS X 8, 2 (et cf. CBI 5, 3), et par lequel Vasishrha devint un 
purohita, autrement dit un brahmän PB XV 5, 24. Il s’applique à un enseignement dit 
Madhu, lequel devait être de type mantrique, CB IV, 1,5, 18 : et c’est celui-là même 
que la Brhaddevatäâ appelle un brähman (HIT 18). Le brâähmana alludé TS III 1, 9, 5 
n’est autre, très vraisemblablement, que l’hymne-brdhman RV X 61, l’un des deux 
säkta visés par AB V 14, I et suiv. Enfin le brähmana CB IV 6, 9, 20 est un vâkoväkyäm, 
terme qui désigne indirectement les formules « alternées » du brahmodya rituel. 


* Mais la mention du brahman dans le RV pose un problème. Le mot semble 
avoir désigné un officiant indifférencié, parfois aussi peut-être ce récitateur spécialisé 
que la littérature codifiée appellera le brähmanäcchamsin, et dont nous soupçonnons 
que le nom ancien fut brañhman, cf. Oldenberg Rel. des Vedañ p. 395. Mais il y a quelques 
indices qui montrent que dès le RV le brahmän ès-qualité était connu. Il ne faut peut- 
être pas attacher trop d'importance à l’épithète randrayu VIII 92, 30 « l’inerte » qui 
lui est conférée, ni à l’éventuelle opposition avec les « presseurs de soma » qui sont 
prâçà « rapides» VIII 32, 16, ni même à l'expression urtd brahmä ni shidati IN 9, 4, 
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c’est-à-dire du rituel atharvanique, dans lequel il tient un rôle actif 
analogue à celui qu'a le hotr dans le rituel rgvédique, il ne manque pas, 
dans la liturgie des Trois Veda, d’allusions aux récitations du brahmän : 
voire, à ses chants (selon une doctrine, il est vrai, contestée)!5. Mais sa 
parole est pour ainsi dire toujours chargée de silence, entourée de longues 
zones de « retenue de la voix », préparée ou suivie par des rites expressifs 
comme ceux qui entourent aussi le brahmôdya ; et Ja teneur même des 
formules dont 1l est porteur est plus d’une fois concise et sibylline. 
Évidemment, c’est le silence qui le caractérise : il n’agit, ne chante ni ne 
récite, dit le CB V 5, 5, 16. On ne peut mieux illustrer ce propos qu’en 
citant un passage de ShB I 6, 5 et suiv. « tant que le hofr a affaire à la 
strophe, le sacrifice est situé chez les hofr ; tant que l’adhvaryu a affaire à 
la formule sacrificielle, 1l est chez les adhvaryu ; tant que l’udgâtr a affaire 
à la mélodie, il est chez les udgâtr ; le sacrifice est chez le brahman tant 
que (lesdits officiants) font pause [uparatäh, c’est-à-dire ne parlent 
ni n’agissent] : c’est pourquoi le brahman doit tâcher de retenir sa voix 
dans cet intervalle » ; analogue HirCS X 8, 7 « partout où du sacrifice 
il y a une pause [virdtam], c’est chez le brahmän que le sacrifice est 
situé»!7. Les autres prêtres sont définis par la véc, le brahmän l’est 
par le manas : « c’est par le manas qu’il met en ordre de marche (samskr)- 
l’une des deux jantes du sacrifice » (c’est-à-dire, justement, le manas)'8. 
Le brahmän, est-il dit encore BAU III 1, 6, est le manas (c’est-à-dire le 
non-formulé) du sacrifice ; il est « celui qui comprend la parole non-dite » 
AV V 1,2; «le non-explicité d’entre les officiants» PB XVIII 1, 23. 
De même le bréhman (neutre) est Prajäpati (passim), c’est-à-dire Île 
non-explicité (énirukta) par excellence, le septem-décuple JUB IV 25, 2. 

Nous avons vu le brdhman comme une sorte d’énergie qui uülise 
la parole mais pour laisser entendre, par voie d’énigme, l’inexprimable : 
«tout ce qui est en deçà du brähman est parole, et ce qui est ailleurs 


parce qu’elle reprend comme un refrain le utä pôtà ni shidati du vers 3. Mais bien plus 
typique est le fait qu’il « crée l’invigoration » cakära vérdhanam 1 80, 1 : quand on se 
représente l’insistance avec laquelle le brähman (nt.) est donné lui aussi pour un 
vérdhana, on mesure le lien entre les deux emplois. Le même lien est certifié par maints 
détails après le RV ; outre ceux qu’on verra dans la suite de cette étude, citons brädh- 
majyotir asi… (TS 1 3, 3, 1) iti brahmänam ApCsS XI 15, 1 et le yajus brahman brahmäâsi 
ApÇs III 20, 7 si Caland a raison de le traduire (malgré les passages parallèles, Vedic 
Conc. s. v.) « 6 brahmän, tu es le bréhman ». 
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est désigné comme étant bréhman»*® «le brähman, c’est ce qui n’est 
pas exprimé par la parole, ce par quoi la parole s'exprime »?l, En 
tant que « parole », c’est une parole non limitée : «les strophes sont 
limitées, les mélodies sont limitées, les formules sacrificielles sont 
limitées, mais du brähman il n’est pas de terme »*?. De même le bréhman 
est indifférencié : c’est l’eka rtvik comme dira GobhGsS I 9, 8, qui a 
affaire au Veda tout entier?*. Il est dès le RV « le plus haut siège-céleste 
de la parole» (I 164, 35, encore une strophe de brahmodya, cf. son 
utilisation VS XXIII 62). Alors que les autres officiants ont leur fonction 
concrète’, «le brahmän dit la jâtavidyä ». On a beaucoup épilogué sur 
cette expression. Développant ce qu’en a dit Bloomfield’*, nous pro- 
posons de traduire « la science des origines », pensant à ces connexions- 
causales, à fondement cosmique, que les hymnes I 152 et X 61 nous 
présentent comme des brähman typiques. De ce personnage mystérieux 
appelé le Vena, l’être qui « découvrit le brdhman à sa naissance» et 
qui, ayant « extrait le bréhman du milieu du brahman », est lui- 
même un brahmän divinisé, J’AV IV 1 nous dit aussi qu’« il proclame 
toutes les origines des dieux » (viçvâ devänäm janimä vivakti), et d’après 
un autre passage de l’AV?® « celui qui connaît les dieux, eux-mêmes 
connaisseurs du brähman, devient un brahmän». Le brahman est le 
possesseur de ces révélations «connectives» qui sont la solution du 
brähman-énigme. Il est le bändhu vivant. Il est «celui qui sait ainsi» 
(approximation de langage consacrée, pour dire *y6 brdhman& véda 
«celui qui sait selon les voies du brähman»). Il définit son propre 
savoir par ce gloka de type brahmodya”?? « en moi est tout l’univers », etc., 
que nous a conservé JUB III 17, 6 et suiv. IL sera le vrai initiateur et 
tenant du savoir condensé dans les Upanishad. Et on ne sera plus 
surpris de voir qu’au terme d’un brahmodya particulièrement repré- 
sentatif le roi Janaka, satisfait des réponses de Yâjñavalkya à son 
questionnaire, décide de devenir brahmän”??. 

Quelques faits empruntés au rituel même confirment l’interpré- 
tation du mot brälinan ici proposée. Par ce terme, en effet, la TS II 2, 
1, 4 (guhyam brädhma = guhyam nâma AB V 23, 7) entend la litanie 
des Caturhotârah et les litanies analogues”. Or ces formules (qui 
figurent très précisément dans le brahmodya du rite des Douze Jours*°) 
se composent de séries d’équivalences entre les objets du culte et des 
notions spirituelles ou autres, cittih sruk, cittäm âjyam, vâg védih, etc. 
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Chacune d'elles résume un sacrifice complet et, comme dit très bien 
Hillebrandt Rituallitteratur p. 166, le rituel vient déboucher ici dans 
l’Upanishad. Sans doute n'est-il pas sans intérêt que l’hymne typique 
X 61 du RV mette en évidence, au vers 1, les Sept Hotr ; on entrevoit là 
une vieille spécialisation rituelle. 

Ces Upanishad* viennent culminer dans les trois «énoncés » 
(bhür-bhiüvar-svär), qui sont appelés eux-mêmes bréhman CB II 1, 4, 10 
et qui, d’autre part, selon AB V 34, 4 et suiv., résument l’activité du 
brahmän ; c’est cette formule que prononce le brahmän nouvellement 
élu”. Au terme des «connexions», le brdhman aboutit à quelque 
vocable ésotérique, le tutha (= tulvam it]tha?) du YV, le rajjalän de 
la ChU, le radvanam de la KenU. 

En revanche, la figuration de Brhaspati n'apporte que peu de 
lumière sur le problème qui nous occupe. On sait qu’en ce personnage 
s’unissent les deux domaines du bréhman nt. et du brahman masc. Les 
identifications des Brâhmana donnent d’une part bréhma vai bthaspätih*?, 
de l’autre bfhaspätir vai devânâm brahmä**. Les deux formules sont 
combinées dans le rite de l’ordination : brhaspätir devänâm brahmähaäam 
manushyänâm”*. D'une part, ce dieu possède le brähman, grâce auquel 
par exemple il délivra les vaches enfermées, conquit la lumière, fit les 
gestes en un mot qui attestent le lien entre le phénomène et le rite. 
D'autre part, il est accrédité auprès du roi Indra comme le brahman 
humain auprès du yajamäna. Le rôle de Brhaspati autour des Aûgiras 
rappelle le milieu angirasique où évolue l’hymne X 61. Et quand il 
est dit qu’il est yakshabhft**, comment ne pas évoquer le fait que le 
yakshé n’est lui-même qu’une manifestation du bréhman (sa projection 
« miraculeuse », exceptionnellement «sinistre»)? Cf. les brähmano 
mahati yakshé ÇB XI 2, 3, 5 et la désignation de yaksha dans l’épisode 
bien connu JUB IV 20, 2 et suiv. qui forme la fable de la KenU. Dès 
AV X, 2, 32 les brahmuvid sont décrits comme connaissant le yakshäm 


* On voit encore par ÇB X 3,5, 10-12 comment les concepts bréhman et upanishad 
sont proches l’un de l’autre. Ils se rejoignent tout à fait dans des passages comme 
ChU III 5,1-2; TUT 5, 3 et cf. JUB IV, 21, 7. 
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âtmanvät sis dans le vase d’or, lui-même déposé dans la forte- 
resse du bréhman « qui donne son nom au purusha » (analogue 
8, 43)*. 

Il reste une question étymologique, que nous ne présentons qu’à 
titre de tentative. Si le bréhman est l'énigme, peut-être le nom même 
porte-t-il en lui cette valeur. C’est ici que pourrait intervenir efficacement 
une racine verbale qui joue précisément un rôle typique dans le brah- 
modya, la racine valh-; on la trouve aussi bien dans la formule même 
du brahmodya le plus important, celui de VS XXIII 51 (érad brahmann 
upa valhâmasi tvä « voilà, brahmän, ce que nous te proposons pour 
énigme ») que dans l’affabulation qui ÇB XI 4, 1 et 9 entoure l’épreuve 
elle-même (pa valh- au sens de « proposer comme thème de brahmodya », 
d’où «défier», et le substantif correspondant wpavalhé ib.*°). Les 
pravalhikä sont le nom consacré de strophes « énigmatiques » de l’AV 
XX 133, 1-6*7; parallèlement, l’expression verbale pra valh- signifie 
«vaincre par des énigmes »*% : comme dit Geldner*° on est dans le 
domaine même du brahmodya. Enfin le même mot, sous la forme 
pravalhita, figure dans le Nir XIII 8 athaishä väcah pravalhitaiva « c’est 
là en quelque sorte une façon de rendre le langage énigmatique » et 
yac ca kim cit pravalhitam âdityakarmaiva tat VII 11 «tout ce qui est 
quelque peu énigmatique est aussi la fonction d’Âditya » (glosé antar- 
dhänakarma Skandasvâmin). GB II 6, 13 risque du terme pravalhikä 
une étymologie par pra-vrh- (brh-) «enlever de force». Il ne nous 
semblerait pas téméraire de considérer cette racine valh- comme le 
doublet — propre à un état de langue moins hiératique — d’une racine 


* Nous n’avons pas traité certains détails parce qu’ils ne concernent pas notre 
propos. Mais le fait, par exemple, que le brahmän doit être un Vasishrha selon TS III 5, 
2, 1 (et autres textes cités Caland ad Ab III 18, 1 ; XIV 8, l)est peut-être à mettre en 
rapport avec l’importance du bréhman dans les hymnes des Vasishrha, cf. notamment 
VII 33, 11 où Vasishtha est directement appelé brahman (voc.) — Les remarques 
hardies de Caland WZKM XIV p. 124 sur l'aspect « shamanique» du brahmän 
primitif, secondairement agrégé au culte çrauta, ne sont pas incompatibles avec le 
« porteur d’énigmes » que nous cherchons à définir ici. 
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*brah-[*barh- au sens de « parler par énigmes », qui rendrait compte 
de brähman et brahmän*. 


B. LE brahmodya VÉDIQUE 


On sait que le terme de brahmôdya (pour lequel on trouve aussi 
brahmavadya dans TS, ApPÇS, JUB, et brahmavadya KB, ÇCS) désigne 
dans le rituel védique un échange de questions et de réponses entre les 
participants du culte, échange qui se situe à certains moments essentiels 
de la liturgie. 

Si nous prenons le Yajurveda Blanc, qui est, comme on sait, le 
plus explicite, nous voyons que dans le Sacrifice du cheval, ce rite 
solennel par excellence, un brahmodya a lieu après que le Cheval a été 
oint et décoré pour l’immolation. Le brahmän et le hotr, c’est-à-dire 
les deux officiants principaux, se plaçant de part et d’autre du poteau 
sacrificiel, échangent des propos dont on verra plus loin la nature. Un 
premier lot de questions est posé par le brahmän; le hotr y répond. 
Puis vient une seconde série inversée : le hotr questionne, le brahmän 
répond*°. Ce brahmodya n’est attesté que dans le Yajurveda Blanc. 
Cette circonstance même, le fait qu’il a lieu en un point important 
certes, mais non décisif, de la cérémonie, le fait aussi que les formules 
qui le composent se retrouvent toutes dans le brahmodya plus déve- 
loppé qui suit, et que le bréhmana est commun de part et d’autre, tout 
cela semble indiquer que ce premier questionnaire a été conçu à l’imita- 
tion du suivant, par ces ritualistes « blancs » partout soucieux d’accroitre 
et de compléter la liturgie. 

C’est en effet un peu plus loin dans l’Açvamedha que prend place 
un second brahmodya auquel participent les quatre mahartvij : au 
moment où l’on a extrait et fait rôtir les épiploons du Cheval et des 
autres victimes, et où l’on s’apprête à en faire l’oblation; c’est cette 


* Les expressions samvatsara = et manu-pravalha dans les Sûtra rgvédiques 
(Âcv X 5, 7: CCS X 11, 20, XVI 26, 4) ne sont pas d’un sens aisément déterminable, 
cf. BR et pw. s. v. LCS IV 5, 4 connaît la variante à -r-, que le commentaire glose 
naturellement par brha udyame. 
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oblation même qui marque, comme on sait, le point culminant du 
rite. Le hotr interroge le premier, l’adhvaryu répond ; puis vient, comme 
précédemment, une série inversée. Intervient alors le brahmän, qui 
interroge l’udgâtr, lequel répond; puis une nouvelle série inversée. 
Ceci forme un premier acte : le lieu en est le sadas, ce hangar-tente où 
se passent tant d’éléments importants des féries védiques; chaque 
officiant est assis sur son siège propre. Le second acte a lieu hors du 
sadas : les officiants ont rejoint le patron du sacrifice qui prend sa part 
du dialogue. Les séries reprennent dans le même ordre : hotr-adhvaryu, 
adhvaryu-hotr, puis brahmdän-udgâtr, udgâtr-brahmän, enfin yajamäna- 
adhvaryu : soit au total neuf séries alternées***. Comme pour le bralt- 
modya pré-immolatoire, les formules sont empruntées à la VS XXIII 
45 et suiv.*?. 

Le Yajurveda Noir connaît également ce brahmodya, dont il donne 
les formules, suivant les écoles**. Ainsi ÂpÇS XX 19, 6 et suiv. précise 
que le brahmän et le hotr se placent de part et d’autre du poteau central, 
que le hotr formule d’abord les questions, que le brahman donne les 
réponses (littéralement « les reconnaissances », pratijñätäni), et qu’enfin 
les (assistants) proclament la victoire (« définitive » ? udañcam) du 
brahmän. HirÇCS XIV 4, 32 et suiv. a le même texte, sauf l’épithète 
obscure udañcam. L’un et l’autre Sûtra, contrairement aux données 
du Yajurveda Blanc, mettent l’événement après l’offrande des épiploons. 
Mais ce n’a pas été nécessairement la norme du Yajurveda Noir ancien, 
car Baudh XV 29 arrange les choses de manière analogue au Yajurveda 
Blanc**. En revanche l’accord est complet sur le contenu même du 
brahmodya : les formules des Samhitâ comme les données du Kalpa 
attestent trois séries seulement de questions-réponses alternées, qui ont 
respectivement pour récitateurs : hotr et brahmän, brahmän et hotr, à 
nouveau hotr et brahmän. Tel est du moins le témoignage explicite de 
Baudh. Il n’y a pas trace d’une participation du yajamäna, ni même 
de l’adhvaryu et de l’udgâtr. 


* Partout ailleurs c’est le brahmän qui prononce la réplique ultime. Le YV 
Blanc a amplifié sur les données anciennes, et peut-être, en faisant terminer par l’adh- 
varyu, il a voulu marquer la prééminence qu’il attribue à cet officiant. 
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Les sources extérieures au Yajurveda confirment un état assez 
voisin de celui du Yajus Blanc. Ainsi, dans le secteur rgvédique, le 
CES XVI 4, 7 et suiv. traite d’un brahmavadya sis avant l’offrande de 
l’épiploon et qui met en œuvre les protagonistes suivants : hotr-adhvaryu, 
adhvaryu-hotr, brahman-udgâtr, udgâtr-brahmän. Même disposition dans 
AGvES X 9, 1 et suiv., sans autres détails. L’Atharvaveda devait avoir 
une tradition identique, car le Vait XX XVII 1 fait allusion au dialogue 
hotr-adhvaryu, puis cite la question du brahmän à l’udgâtr et la réponse 
que fait le brahman à une question que lui pose à son tour l’udgätr. 
Pour le Sâimaveda enfin, on a le témoignage de LCS IX 10, 8 et suiv. 
qui connaît les répliques brahmän-udgâtr et udgâtr-brahmän, puis, à 
l'instar du YV Blanc, une réplique finale par laquelle «tous ques- 
tionnent le patron du sacrifice » et où celui-ci leur répond. 

Voyons maintenant le texte même qui forme la substance du 
brahmodya. Suivant la VS XXIII 9-12 et 45-62 : 


45. Question du hotr (= 9, question du brahmän) : 


käh svid ekâki carati kàd u svij jâyate punah| 
kim svid dhimäsya bheshajäm kim v âväpanam mahät || 


« Qu'est-ce donc qui se meut solitaire ? Et qu'est-ce donc 
qui renaît ? Quel est le remède du froid ? Et quel est le grand 
ensemencement ? » 


46. Réponse de l’adhvaryu (= 10, réponse du hotr) : 


sûrya ekâkî carati candrämâ jâyate punah | 
agnir himäsya bheshajäm bhümir âvépanam mahäf | 


« Le soleil se meut solitaire, la lune naît de nouveau, le feu 
est le remède du froid, la terre est le grand ensemencement. » 


On voit ici d’emblée les règles du genre : un groupe de quatre 
questions associées en un verset d'apparence aisée, et qui doivent 
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entraîner quatre réponses dans le même ordre et en répétant le même 
formulaire. C’est le type rudimentaire du brahmodya, comportant des 
réponses claires et qui se prête bien à une « attaque ». On notera que 
dès l’abord nous sommes transportés dans le cosmique : c’est l’aspect 
fondamental du brahmodya, la « cosmic charade » comme avait observé 
déjà Bloomfield ; c’est, dirons-nous aussi, l’un des aspects essentiels 
aussi du bréhman, ce terme dont la notion s’impose tout de suite derrière 
ces Jeux. 

Ici, comme dans les strophes qui suivent, les variantes d’un texte 
à l’autre sont insignifiantes. Le « questionnaire » est stable. La particule 
svid, là comme ailleurs, souligne la valeur «énigmatique» qu’on 
attribue à la question qu’elle accompagne. Et quant à l'expression 
insolite évdpanam, elle s'explique immédiatement par le fvdm asy 
âväpant janâänâm de l’Hymne à la Terre, AV XII 1, 61 et cf. brahmana 
âväpanam asi TÀ IV 42, 5. 


47. Question de l’adhvaryu : 


kim suit süryasamam jyôtih kim samudraäasamañ särah | 
kim suit prthivyai värshiyah kdsya mâträ nà vidyate|| 


« Quelle est donc la lumière pareille au soleil ? Quel est 
donc le lac pareil à l’océan ? Qu'est-ce qui est donc plus vaste 
que la terre ? De quoi ne trouve-t-on point la mesure ? » 


48. Réponse du hortr : 


brähma süryasamam jyôtir dyaüh samudräsamarm sdrah | 
indrah prthivyai vdrshiyän gôs tù mâtrâ nà vidyate || 


«Le brähman (nt.) est la lumière pareille au soleil, le 
ciel est le lac pareil à l’océan, Indra est plus vaste que la 
terre, de la Vache on ne trouve point la mesure. » 


Nous avons ici le mot-clé brdhman, tandis que le terme gôh ache- 
mine aux valeurs rituelles qui vont être traitées plus loin (la « mesure » 
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de la Vache rappelle à la fois la « mesure du sacrifice » dans le RV, 
et les pada cachés qui en prolongent les dimensions visibles). Le mot 
sûrya enchaîne avec le distique précédent : l’équivalence brähman/sürya 
est de type upanishadique“**, mais peut-être déjà AV IV 1, 1 et l’on 
sait que certains auteurs n’ont pas hésité à entendre par bréhman Île 
« feu »45 ou la « splendeur »*?. Seule variante importante : Âçv substitue 
satyam à bréhman : sur cette équation, cf. ÇB II 1, 4, 10; BAU V 4, 1 etc. 


49. Question du brahmän : 


prchämi tuê citäye devasakha yddi trvém dtra mänasûä jagäntha | 
yéshu vishnus trishüu padéshv éshtas téshu viçvam bhüvanam 
dviveça || 


« Je t’interroge afin de comprendre, toi dont les dieux 
sont amis : est-ce Vishnu qui a pénétré le monde entier par ces 
trois pas où il reçoit l’oblation ? » 


50. Réponse de l’udgâtr : 


dpi téshu trishu padéshv asmi yéshu viçgvam bhivanam âvivéça | 
sadydh péryemi prthivim utà dyâm ékenâñgena divô asyà 
prshtam | 


« C’est moi qui suis dans ces trois pas par lesquels (Vishnu) 
a pénétré le monde entier. En un seul jour, par un seul membre, 
je fais le tour de la terre et du ciel, du sommet du ciel que voici. » 


L'intervention du brahmän amène une sorte de surrection du 
débat. La portion facile du questionnaire est close, et non sans solennité 
le brahmän invite son partenaire à élucider un problème qui concerne 
l’intégration du cosmos dans le rite. La notion des padd, implicitement 
visée au verset précédent, a pu aider à la transition. Par malheur le texte 
même de la question n’est pas fixé : péshu et téshu ont pour variante 
késhu, éshtas est remplacé par ishtah chez Çânkhäyana, par asthah 
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chez Âçvâlayana, par ashta chez Lâtyâyana, enfin par jishnuh (secon- 
daire) chez Vaitâna ; Lâtyâyana a aussi citayam pour citäye. Rien de 
tout cela n’est satisfaisant (le texte authentique a dû porter en tout cas 
késhu.. yéshu... « quels sont ces trois pas par lesquels Vishnu... ?»). 
Mais la réponse, exaltant l’officiant au-dessus du dieu, est visiblement 
une profession de foi, comme celle que le JUB III 17, 6 met dans la 
bouche du prêtre qui précisément postule le rang de brahmän ou celle 
que l’AV II 1, 4 attribue au Vena, c’est-à-dire au tenant du brdhman 
primordial. — On notera la racine cit- «comprendre » qui est l’un des 
termes typiques agrégés à la notion de brahman et qui se retrouvera 
plus loin dans le composé pürväcittih*. 


51. Question de l’udgätr : 


késhv antäh purusha âviveça kâny antäh puürushe arpitäni | 
étad brahmann üpa valhâmasi tv4 kim svin nah prativocäsy atra | 


« En quels (...) le Purusha a-t-1l pénétré ? Qu'est-ce qui 
est fixé dans le Purusha ? Voilà, brahmaän, ce que nous te pro- 


A 


posons pour énigme. Que nous répliqueras-tu à ce sujet ?» 


52. Réponse du brahman : 


pañcäsv antäh purusha âviveça tâny antäh purushe arpitäni | 
etat tvâtra pratimanväné asmi nd mâydyä bhavasy üttaro mât | 


« Dans les cinq (...) le Purusha a pénétré, ce sont eux qui 
sont fixés dans le Purusha. Voilà ce que je te contre-pense à ce 


A 


sujet. Tu n'es pas supérieur à moi en invention. » 


Prenant son tour de parole, l’udgâtr utilise le cadre de la question 
qui lui a été posée à lui-même, et 1l l’accompagne d’un défi (14pa valhä- 


* La mention de Vishnu est inscrite parmi les obligations du brahmaän dans les 
féries du soma, ainsi ApÇS XIV 8,4 ; ShB I 6, 8. — Plus généralement on peut dire que 
les versets 49-50 (et les suivants) résument une partie des hymnes au Skambha, AV X 7 
et 8, cf. notamment le début de 7. Le Skambha est étroitement relié au bréhiman 
cosmique. 
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masi) qui sera relevé par le brahmän et donnera à ce dernier l’occasion 
d’aflirmer sa supériorité. Ainsi se clôt la première partie du brahmodya, 
dont on voit en somme le progrès puisqu'il aboutit à fonder la notion 
du Purusha, qui recouvrira dans les Upanishad celle du bréhman. Bien 
entendu, l’exégèse indigène n’est pas en peine pour donner un déter- 
minant à pañcasu, les cinq souffles par exemple : peu importe, et l’on 
remarquera que, suivant la bonne tradition upanishadique, la réponse 
n'est guère plus explicite que la question. 

On trouve ici des variantes reposant sur une dégradation phonique, 
ainsi apa valh° chez Âçvalâyana ou wpa balihämahe chez Lâtyâyana, 
ou encore prativanvâno chez Açvalâyana. La plus intéressante est celle 
du Vaitâna : il porte na yajñapä (au lieu de 74 mâyäyä) et ajoute une 
strophe qui rompt l’alternance régulière des versets, mais qui, comme 
dit Caland (trad. ad loc.), est faite visiblement «ad majorem athar- 
vavedi gloriam » : na tvam paro varo (’varo ?) man na pürvah kim anñga 
vâ matimat kshama tena | çikshenyâäm vadasi vâcam enâm na mayä 
tvam samsamako bhaväsi «tu n’es supérieur ni meilleur que moi, pas 
davantage antérieur. Sois sage, contente-toi de ce (que tu as). Cette 
parole que tu dis est instructive, mais tu ne saurais entrer en parallèle 
avec moi ». 


53. Question du hotr (= 11) : 
kâ svid âsit pürväcittih kim svid âsid brhäd vayah| 
kâ svid âsît pilippil& kâ svid âsît piçañgilä | 


« Quelle fut donc la première pensée ? Quel fut donc le 
grand oiseau ? Quelle fut donc la grassouillette (?) ? Quelle 
fut donc la brunette (?)?» 


54. Réponse de l’adhvaryu (= 12 du brahmän) : 
dyaür âsit pürväcittir dçva âsid brhäd väyah| 
duir âsîtt pilippilé râtrir âsit piçangila | 
«Le ciel fut la première pensée, le cheval fut le grand 


oiseau, la brebis (?) fut la grassouillette (?), la nuit fut la 
brunette ( ?).» 
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Cette seconde série (qui est la première dans le YV Noir) est inau- 
eurée, comme la précédente, par un faisceau de questions à caractère, 
sinon simple, du moins familier (noter les termes pilippilä, piçangilä, 
de sens obscur, mais qui s’apparentent au ton du dialogue contigu entre 
les officiants et les épouses royales autour du cheval mort})*. De nouveau 
l’apport cosmique : le terme dvih, qui évoque d’abord, comme dans le 
RV, le tamis de laine servant à filtrer le soma, a une résonance cosmique 
confirmée par un passage de l’AV (X 8, 31 « la divinité nommée Avi est 
assise enveloppée d’Ordie-cosmique »). L'identification du cheval et de 
l’oiseau est donnée par maints passages des Hymnes, comme RV I 163, 1. 
Quant à pürvdcittih, le terme est caractéristique de l’ambiance où se 
meut le brähman**. 


55. Question de l’adhvaryu : 


kâ im are piçañgilä ki îm kurupiçañgilä| 
kä îm äskändam arshati kä im panthäm vi sarpati|| 


« Quelle est donc la brunette ( ?) ? Quelle est la brunette ( ?) 
des Kuru ? Qui donc saute en bondissant ? Qui rampe à travers 
le chemin ? » 


56. Réponse du hotr : 
ajâre piçañgilä çuâvit Kkurupiçangilä] 
çaçà âskändam arshaty dhih panthâm vi sarpati| 
« La chèvre est la brunette ( ?), le porc-épic est la brunette 


(7) des Kuru, le lièvre saute en bondissant, le serpent rampe à 
travers le chemin. » 


Les éléments de bestiaire fournis par 53-54 se développent ici, le 
mot piçañgilä servant à enchaïner. Questions élémentaires (bien qu’en 
partie obscures pour nous) : mais de même qu’dvih est un principe divin, 


* Voir chez Keith trad. de TS p. 614 les explications indigènes sur ces termes : 
la teneur pilpilä des mss de MS (mais non du padapâtha) est inutilisable. TB III 9, 6, 
de manière inattendue, glose dyaüh par vrshtih, et dvih par çrîh ou annädyam. 
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ajä doit évoquer la non-née, c’est-à-dire le prakrti, comme dans le passage 
bien connu de la ÇvU IV 5. Autrement dit, comme dans l’'Upanishad, 
la réponse « ésotérique » à toutes ces questions n’est autre que le bréhman 
même. 


57. Question du brahman : 


käty asya vishthäh katy akshärâni käti hémäâsah katidhâ sämid- 
dhah | 
yajñdsya tv vidäthâ prcham dtra käti hôtâra rtuçô yajanti|| 


« Combien y a-t-1l de structures de ce (sacrifice) ? Combien 
y a-t-il de syllabes ? Combien d’oblations ? Combien de fois (le 
feu) est-il allumé ? C’est sur les modalités du sacrifice que je t’in- 
terroge maintenant. Combien de hofr sacrifient selon les temps ? » 


58. Réponse de l’udgâtr : 


shäd asya vishthäh çatäm akshärâny açitir hémäh samidho ha 
tisrah | 
yajñäsya te vidäthä pré bravimi saptàä hôtära rtushô yajanti| 


« Il y a six structures de ce (sacrifice), il y a cent syllabes, 
il y a quatre-vingts oblations, les bûches d’allumage sont trois. 
Je t& dis les modalités du sacrifice. Sept hofr sacrifient selon Îles 
temps. » 


Le ve.set s’élargit ici comme dans la première partie du brahmodya, 
il revêt quelque solennité (yajñäsya... prcham) et son contenu est celui 
d’un catéchisme rituel à base numérique, comme le CB en présente 
plusieurs exemples*”. L’udgâtr sait son métier : l’épreuve initiatique 
a été bien passée. — Le détail des faits n’est pas sans correspondances 
ailleurs ; les six vishthä rappellent les sept samsth4 JUB I 21, 4 qui avoi- 
sinent la mention des sapta hotärah (corr. : texte saptähoräträh). Pour 
sämiddhah 57 b, la réponse 58 b montre qu’il faut lire samidhah. 
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59. Question de l’udgätr : 


k6 asyd veda bhüvanasya nâbhim k6 dyâvâprthivi antäriksham| 
kdh sûryasya veda brhatô janitram K6 veda candrdmasam 
yatojäh| 


« Qui connaît le nombril de ce monde ? Qui (connaït) le 
ciel et la terre, l’espace intermédiaire ? Qui connaît la patrie du 
grand soleil ? Qui connaît la lune, d’où elle est née ?» 


60. Réponse du brahman : 


védähäm bhüvanasya nâbhim véda dyâvâprthivi antäriksham | 
véda sûüryasya brhatô janitram dtho veda candrämasam yatojäh| 


« Je connais le nombril du monde, je connais le ciel et la 
terre, l’espace intermédiaire, je connais la patrie du grand 
soleil et je connais la lune, d’où elle est née. » 


à! 


Retour aux quatre questions cosmiques, mais à vrai dire il s’agit 
moins d’éprouver une connaissance que d’énoncer un scepticisme, 
comme dans le fameux kd addhä veda... kô veda yàta äbabhüva de RV 
X 129, 6. En tout cas, la réponse est péremptoire : comme au vers S0 
et plus nettement encore, le brahmän revendique sa connaissance inté- 
grale de l’univers. Il ne répond pas, il s’affirme, et le brahmodya « énoncé 
d’énigmes » débouche en brahmodya «afirmauon du bréhman-prin- 
cipe». C’est la jétavidyä de RV X 71, 11, la compréhension unitaire 
(ekadhä) qui est sous-jacente aux énoncés de brahmodya d’AV X 10, 
2-5 et de bien d’autres passages védiques. On rapprochera la formule 
par laquelle le brahmän nouvellement élu se définit : ahdm bhüpatir 
ahém bhuüvanapatih| ahäm mahatéô bhâtäsya patih*?. 


61. Question du yajamäna (ou du hotr selon le YV Noir) : 


prchämi tvâ péram dntam prthivyäh prchâmi yätra bhuüvanasya 
näbhih | 
prchämi tvâ vishmo äçvasya rétah prchämi vâcah paramäm vy6ma|| 
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«Je te demande quelle est la fin extrême de la terre, je 
demande où est le nombril du monde, je te demande quel est le 
sperme du cheval mâle, je demande quel est le firmament supré- 
me de la parole. » 


62. Réponse de l’adhvaryu (ou du brahmän selon le YV 
Noir) : 


iyam védih paro äntah prthivyäâ ayäm yajñô bhüvanasya nâbhih| 
aydm sômo vishno dçvasya réto brahmäyam vâcdh paramdäm 
vyoma|| 


« Cet autel est la fin extrême de la terre, ce sacrifice est le 
nombril du monde, ce soma est le sperme du cheval mâle, ce 
brahmän (masc.) est le firmament suprême de la parole. » 


Variantes de la série précédente (cf. notamment l’expression nâbhi), 
ces versets, qui ont puisés dans l’Hymne à énigmes du RV”{, font la 
Jonction entre le cosmos (par les questions) et le rituel (par les réponses) ; 
le dernier élément du quatrain, portant mention du brahmän et affirmant 
son éminence, atteint l’objet même du brahmodya. Ainsi le cycle est 
fermé, les équivalences sont établies. Notons qu’une des formules prin- 
cipales que le brahmän doit prononcer dans le rituel des ishti commence 
par prthivyâs tvâ nâbhau sâdayämi”*. 

Un troisième exemple du brahmodya dans Île rituel est attesté par 
la cérémonie des Douze Jours. Là encore, il marque un instant voisin 
du terme, entre la « puisée de Prajâpati » et le « discours sur Prajäpati »*. 


* Le prajäpatiparivädana ou, comme dit KÇS XII 4, 21 prajâpater agunäkhyänam, 
ce qui peut viser ces « qualités négatives » ou « indéterminées » qu’énumère AB V 25, 
13 et suiv. à propos du même passage (Eggeling ad ÇB IV 6, 9, 20). Mais le PB IV 9, 
14 interprété par DCS IX 4, 17-18 a en vue les « mauvaises actions » dont Prajäpati 
s’est rendu coupable ; et de fait les formules citées sous ApCS XXI 12, 1 et 3 (ainsi que 
Hir XVI 4, 35) se réfèrent nécessairement à de tels actes. La tradition de ce côté 


offre donc plus de garanties. 
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Il se peut même, comme certaines écoles semblent l’entendre, que la 
mention des « corps » (fanüh) de Prajâpati en ait fait partie intégrante. 
Cette appartenance soulignerait alors le lien entre le bréhman et Prajàä- 
pati, à travers tous les Brâhmana ; ou si l’on veut, en reportant les faits 
sur un plan plus ancien, entre le brähman-mystère (tel qu’on l’a dans 
RV I 71) et le thème de l’inceste primitif (versets 5 et suiv. du même 
hymne). De même le brahmodya RV I 164, 34-35 fait suite à l'inceste 
du vers 33. 


Mais prenons d’abord les faits objectifs, tels qu’ils ressortent du 
Kalpa même. Dans le YV Noir, nous voyons les quatre mahartvij 
assis autour du grhapati et qui le questionnent à tour de rôle : le grapati 
est celui qui, parmi les participants d’une férie longue — lesquels sont 
tous à la fois des rfvij et des yajamäna —, exerce effectivement l’emploi 
de yajamäna : il condense donc toutes les puissances fonctionnelles. 
Le brahmodya s’achemine vers le cadre des Upanishad, celui de la pensée 
convergente, déterminée, par opposition à la pensée indéterminée des 
Brâhmana. 


Le dialogue en effet se déroule de toute autre manière que dans les 
cas précédents. Une seule et même sorte de question est posée successi- 
vement par l’adhvaryu, le brahman, le hotr, les hotraka, l’udgâtr, à savoir : 
«quand les Dix Hotr (ou : les Quatre, les Cinq, les Six, les Sept Hotr)* 
tenaient session, par quel grhapati eurent-ils le succès ? » ydd däçahotärah 
(cäturhotärah, etc.) satträm âsata| kéna té grhäpatinärdhnuvan. Et les 
réponses successives, accompagnées de justifications sommaires, don- 
nent : Prajäpati (en tête !), Soma, Agni, Dhâtr, Aryaman. Les formules 
du brahmodya, qui sont ici en pure prose, sont reproduites in extenso 
chez Ap XXI, 11, 1 et suiv., Hir XVI, 4, 26 et suiv., bien que le TBII 


* On sait qu'il s’agit de groupes d’officiants mythiques, identifiés à des notions 
divines : soit des séries d’équivalences qui définissent un domaine pré-upanishadique 
(cf. ci-dessus p. 93). Il est remarquable que ces litanies portent justement le nom de 
brähman comme on l’a rappelé ibid. De toutes parts nous sommes ramenés à l’ambiance 
des brahmodya. 
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3, 5 les fournisse déjà, précédées de la mention brahmavädino vadanti*. 
Elles ne remontent nulle part à la Samhitâ. 

Dans le Sämaveda, le PB IV 9, 12 se borne à signaler ce brahmodya 
sans autre circonstance. Dans le Yajurveda Blanc, on apprend par un 
passage de ÇB IV 6, 9, 20 qu'il faisait suite aux Caturhotârah, mais le 
texte n en est pas révélé, non plus que chez Kâtyâyana. Mais la tradition 
explicite du YV Noir était assurément ancienne, car elle se retrouve à 
peu près dans le secteur du Rgveda. A la suite de la récitation des fanûh 
de Prajâpati, il est en effet posé** un groupe formulaire consistant à 
identifier le grhapati avec telle ou telle divinité : Agni selon certains, 
Vâyu selon d’autres, le Soleil selon d’autres encore. De ces formules, 
qui résument en elles comme on voit les « réponses» du brahmodya 
des Vâjasaneyin, on se flatte, selon l’usage, de tirer le succès (adhvaryo 
arâtsma). KB XXVII d et 5 fait allusion à ce brahmavadya sans le décrire. 
Les Sûtra ajoutent peu de chose à ce que l’AB a consigné : Âçv VIII 13, 14 
enseigne un brahmodya consécutif aux prajäpateh tanüh et en énumère 
les formules (qui seraient dites, à l’en croire, par le seul hotr ? Empiète- 
ment du rituel hautra) ; Çânkh X 20 se contente de mentionner à cette 
place le grhapativadana. 

C’est qu’il y avait en fait des divergences sérieuses sur cet épisode : 
d’après Ap XXI 10, 12 et suiv., certains enseignent ici une kathâ tenue 
par les officiants dans le sadas, chacun étant assis sur son siège ; d’autres 
disent que les quatre mahartvij entourent le grhapati. C’est cette seconde 
formule qui doit être la vraie, la première pouvant être inspirée par le 
brahmodya de l’Açvamedha. Mais d’autres docteurs semblent avoir 
limité le brahmodya (ou lui avoir substitué ?) à un rite silencieux, ou 
encore l’avoir confondu avec les Caturhotârah récités par le hotr. Un 
Sûtra du Sâmaveda fait état de divergences analogues : selon certains, dit 


* Ce passage montre l’attache entre le brahmodya ou brahmavädya et l’expres- 
sion brahmavädin : ce n’est pas un hasard si la mention des brahmavädin concerne 
presque toujours dans PB et TB quelque interrogation relative au sacrifice, comme au 
reste déjà dans AV XI 3, 26. C’est donc trop ou trop peu de traduire par « théolo- 
giens ». Il s’agit de spécialistes de l’énigme, et l’autre exemple du mot dans l’AV 
(XV 1, 8) introduit une énigme caractéristique. De même, au début de ÇvU, les 
brahmavädin posent à la manière ancienne des questions sur le brdhman qui monnaient 
pour ainsi dire un vieux brahmodya. 
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le DCS IX 4, 12, le brahmodya consistait à réciter trois fois la géyatri 
ou à dire les Caturhotârah, ou enfin à faire «comme dans l’Açvame- 
dha » : c’est-à-dire à « parler en tarka (= sous forme d’une chose à 
élucider, d’un questionnaire)». De même LÇS III 8, 7 et suiv. Enfin 
Kâtyâyana*{ laisse le choix entre le prajäpater agunâkhyänam (ci-dessus) 
et une récitation conforme à celle de l’Açvamedha*. On a l’impression 
que la vieille structure si simple du dialogue alterné s’était quelque peu 
oblitérée : seul demeure le sentiment d’une énigme, et, du moins pour le 
grhapativadana, l'effort pour identifier le dieu au personnage sacrificiel 
et préparer ainsi les voies à l’upanishad. 

Un brahmodya plus aberrant est celui que le ÇÇS**° situe vers le 
terme du Purushamedha. Comme celui de l’Açvamedha, il a lieu dans le 
sadas ; et vu les rapports étroits qui relient ces deux cérémonies, on est 
tenté de voir dans cet épisode du Sacrifice humain — qui n’est au surplus 
attesté que dans une école — un emprunt à l’Açvamedha. Il n’empêche 
que le contenu en est fort singulier. Hotr et adhvaryu, puis adhvaryu et 
brahmän échangent des versets de RV X 27, à savoir 8-9 puis 10-11. 
Une seconde série (avec les mêmes participants) prend appui sur un autre 
hymne du 10° Livre, le 88°, à savoir le distique 15-16, puis 18, enfin VIII 
58, 2**, Un passage du Vaitâna** atteste pourtant l’existence de cet 
épisode chez les Atharvavedin. On commençait par un élément emprunté 
au scénario de l’Açvamedha, puis venaient les strophes susdites, attri- 
buées aux officiants suivants : brahmän-udgâtr, udgâtr-brahmän. De 
toute manière 1l semble bien que le brahmän conserve le dernier mot. 
Mais le point surprenant est que les passages en question du RV ne sont 
nullement prévus pour un brahmodya, ne contiennent pas de questions 
et réponses conjuguées. À une exception près : RV X 88, 18, verset 
« cosmique », qui avec ses interrogations en kdti et son insistance à 
souligner l'intention (prchämi vah kavayo vidmäne käm) est exactement 
sur le plan de la strophe précitée VS XXIITI 49. Or la réponse directe 


* KCÇS intercale ici les mots apratibhäyâm (vâ) tadvâdah, qui semblent rejeter 
comme inconvenante la mention d’un ékhyäna sur Prajàpati. 


** Ceci d’après le commentaire du ÇCS, mais la teneur même du Sûtia pourrait 
indiquer X 88, 15-16 et 18-19. Seul le contenu de VIII 58, 2 est en faveur de son inser- 
tion ici, cf. Oldenberg Proleg. p. 516 et GGA 190 p. 232. 
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à cette strophe, comme on l’a noté depuis Sâyana, est le verset de Vâla- 
Khilya VIII 58, 2, qui préserve la forme quadripartite. 

Il faut admettre qu’on pouvait utiliser des versets sans cadre défini, 
où régnait simplement un ton favorable à l’énigme cosmique? : c’est le 
cas de l’un et l’autre des deux hymnes cités. 


A côté du brahmodya rigide, réglé d’avance, que nous révèle le 
rituel védique, nous voyons pour ainsi dire sur le vif, au cœur même des 
controverses religieuses, fonctionner un brahmodya d’une nature assez 
différente. C’est celui que nous révèlent les Livres X à XIV du CB, les 
livres de réflexion sur les rites, desquels émane en droite ligne la spécu- 
lation upanishadique. Il se présente comme une épreuve de force, mettant 
en œuvre ce qu'aux temps anciens on appelait le krätu, ce qu’on appelle 
maintenant la mimâmsä, « l’effort de pensée »°. C’est en quelque sorte 
le germe de la Mimäâmsâ. L’affabulation trahit déjà la singularité de ces 
épisodes. Nous lisons CB XI 4, 1 qu’un docteur du nom d’Uddälaka 
Âruni a été choisi pour faire une mission chez les gens du Nord. Il leur 
lance un défi (wpavalha) à l’aide d’une pièce d’or. Les autres désignent 
l’un des leurs, Svaidâäyana, pour être le vira de leur cause et « provoquer 
au brahmodya» (brahméodyam âhväyämahai) Uddälaka. Svaidâäyana 
entre donc en lice : « celui-là seul, 6 fils de Gautama, doit aller en mission 
qui du rite des Nouvelle et Pleine Lunes connaît les huit portions de 
beurre au commencement, les cinq portions de nourriture au milieu, 
les six (portions) de Prajâpati et les huit portions de beurre à la fin ». 
Il s’agit donc, d’abord, de connaître dans le détail le savoir liturgique de 
l’adversaire. Mais surtout, comme la suite le montre, de tirer dudit 
Rite toute une science somatique, de connaître par Lui comment et 
pourquoi la dentition de l’homme, ses cheveux et ses poils, son sperme, 
sont ce qu'ils sont. À tout ce méta-ritualisme Uddäâlaka ne sait rien 
répondre : il reconnaît la supériorité de Svaidâyana, lui remet la pièce 
d’or. Mais Svaidâyana se garde de publier son succès ; aux demandes 
qu’on lui adresse, il se borne à dire : « Uddäâlaka s’est comporté en 
brahmän, en fils de brahmän : quiconque lui lancerait un défi verrait sa 
tête voler au loin». Enfin, sur la requête du vaincu, Svaidâyana lui 
impartit l’enseignement ésotérique sur le rite des Nouvelle et Pleine 
Lunes : c’est-à-dire l’ensemble des connexions qui, partant des actes, 
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aboutit à réinterpréter le monde. C’est un compendium de Brâähmara 
technique qui est ainsi la substance du brahmodya. 

Dans un second passage*” Uddälaka fait une figure plus avanta- 
geuse. Çauceya Prâcinayogya est allé le trouver pour connaître l’Agniho- 
tra. En une longue série de questions 1l l’interroge sur les raisons d’être 
de chacun des actes qui composent l’Agnihotra. Uddâlaka répond en 
donnant les « connexions » : la vache de l’Agnihotra est Id, fille de 
Manu, le veau est de Vâyu... leur conjonction est Virâj, le lait qu’on 
trait est des Acçvin, le lait une fois trait est des Viçve Devä, etc. Toujours 
ce lien qu’on s’efforce d’établir entre l’acte humain et le donné. Çauceya 
pose sans cesse des questions, il demande ce qui se passerait si tel feu 
venait à s’éteindre, quelle serait l’expiation. A Îla fin, conquis par la 
science d’Uddälaka, il devient son disciple. Bien plutôt qu’à une épreuve, 
on a affaire à l’une de ces « instructions » qui abondent dans cette litté- 
rature comme dans les Nikâya bouddhiques, et qui se terminent inévi- 
tablement par une conversion. Autrement dit le questionneur n’a nulle- 
ment l’intention de mettre en défaut un adversaire, mais de déterminer 
l’« ainsi» du savoir (yé evam véda) dans un domaine où son rival ne 
possède sans doute que la mémorisation littérale. 

Dans un troisième passage, c’est le célèbre roi Janaka du Videhaf° 
qui interroge plusieurs brâhmanes — dont Yâjñavalkya — sur la manière 
dont chacun d’eux exécute l’Agnihotra. La réponse de Yâjñavalkya 
est celle qui paraît au roi la plus pertinente ; 1l le récompense de ce premier 
succès. Mais il lui pose alors, de manière indirecte, une question insi- 
dieuse, observant que ni lui ni les autres n’ont cherché à élucider quels 
sont de ces deux (libations de l’Agnihotra) «la montée, la marche, 
l’aboutissement, le mode de contenter, le retour ici-bas et le monde 
renaissant ». On reconnaît la facture du brädhman-énigme. Là-dessus, 
sans attendre la réponse, il s’en va. Les brâhmanes estiment que ce 
râjanyäbandhu les a surclassés en parole (dti. avädit)*, qu’il faut le 


* Ativäda est le nom d’une str. à énigmes AV XX 135, 4; cf. AB VI 33, 20 
et Keith trad. ad loc. Un arivädin est celui qui triomphe en posant des équivalences 
ChU VIT 15, 4; mais MuU III 1, 4 emploie le mot fort plausiblement au sens 
d’ati-prach-, v. ci-dessous p. 114; n’est pas un afivädin, c’est-à-dire ne parle pas 
outre, celui qui reconnaît ces mêmes équivalences. Voir la note de Senart à ChU. 
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provoquer au brahmodya. Yäjñavalkya accepte, court après le roi, 
lequel se met à expliquer l’essence de l’Agnihotra (thème typique du 
brahmodya!). Yâjñavalkya satisfait lui accorde une faveur: Janaka 
demande celle d’interroger Yâjñavalkya. Et depuis lors « Janaka fut 
un brahman ». 

Les autre Brâhmasa sont loin d’être aussi imagés. Mais plusieurs 
d’entre eux signalent l’existence de scènes analogues : ainsi la TS! nous 
apprend que deux personnages « disent un brahmavädya » : ils convien- 
nent que le « porteur du meilleur brähman » (brähmiyän) est celui qui 
réussira à engendrer le feu dans du bois humide. Ainsi donc une épreuve 
manuelle, une sorte d’ordalie, succède au dialogue et permet de déter- 
miner le vainqueur. L’un des deux compétiteurs échoue et s’étonne : 
« Nous avions même savoir, pourquoi n’ai-Je pu engendrer le feu ? 
— C’est que, répond l’autre, je sais le signe distinctif (varna) des säémi- 
dhent... ». Toujours la même idée : l’un n’a qu’un savoir technique, 
l’autre connaît les «colorations» des valeurs rituelles. Exactement 
de même, dans le JB I 258°2, nous voyons deux compétiteurs s’en remettre 
à une énigme nouvelle du soin de trancher la victoire dans le brahmodya. 
Elle consiste à expliquer en quoi ce chien roulé sur lui-même, qu'ils 
ont sous les yeux, est l’image du sacrifice. Les Pañcâla (qui ont posé la 
question !) savent naturellement la réponse, les Kuru se taisent et sont 
considérés comme les vaincus*. 

Enfin on apprend par un passage de Kauç°* qu’une certaine prière 
était efficace pour donner la victoire dans le brahmodya : or cette prière 
n’est autre que l’hymne au Vena AV IV 1, qui commence par le mot 
brähma et est le type de l’hymne de mystère**. 


* Au contraire le brahmodya JB I 262 ( = n° 94 Caland) est de type plus normal. 
La réponse à une question difficile des Pañcâla, que manquent à fournir les Kuru, 
est suppléée par le narrateur. — Le rôle joué par les Kuru dans ces joutes (cf. aussi 
CB XI 4, 1, 2) rappelle la mention kurupiçangilä du brahmodya rituel de la VS XXII. 

** I] n’y a rien à tirer de brahmavadyam MB II 7, 1 (texte corrompu ?) et 
JUB III 8, 2. — Plus tard, Manu III 231 fera allusion aux brahmodyäh kathäh (sic) 
dont il ne trouve d’autre à dire que le fait qu’elles sont «une chose plaisante pour 
les pitr ». Par le commentaire de Hemädri (Caturvargacintämari [IT 1 p. 1027) on 
se rend compte que l’expression n'était plus bien comprise, encore qu'il réfère à 
VS XXIII 45 (inexactement cité). Il y a un brahmodya à la base de Dighanikäya 
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Quelles leçons se laissent tirer de la présence de ces brahmodya 
dans la littérature, et quel en a été le vrai caractère ? Ils ne sont pas 
nés sans antécédents. Sans doute le type proprement «rituel» par 
alterni uersus n’est pas représenté dans les Hymnes. Des distiques comme 
X 22, 1-2 ou I 75, 3-4 du RV ne sortent pas de l’interrogation oratoire. 
Il faut descendre aux Vâlakhilya*®*, c’est-à-dire en marge du Rgveda, 
pour observer un élément de brahmodya : de fait, l’une des deux strophes, 
nous avons vu, entre à ce titre dans la pratique. 

Mais si l’on considère de manière plus générale les hymnes à énig- 
mes, on n’a que l’embarras du choix. On rencontre des interrogations 
successives, auxquelles nulle réponse directe n’est fournie, mais l’affr- 
mation de quelque solution transcendante ou telle autre échappatoire. 
Certains hymnes, comme AV X 2 sur l’assemblage du corps humain, 
ne sont qu’une longue séries de questions. Le grand hymne cosmique RV 
X 129 entremêle avec la description des phrases interrogatives qui n’ap- 
pellent aucune réponse. On sait d’autre part que l’énigme est un procédé 
fondamental de la pensée védique et que par exemple RV I 164 n’est 
qu’une collection de devinettes. L’Etai cosmique de l’AV est un symbole 
du brähñhman (comme d’ailleurs toutes les autres entités exaltées à tour de 
rôle et promues au rang de l’Ekam et du Tad) : 1l forme un thème privi- 
légié de brahmodya. Le brahmodya est l’aboutissement (peut-être dégradé) 
de l’énigme essentielle du védisme ancien fixée sous la forme de ce dialogue 
légèrement dramatisé qui lui aussi a été un type important de l’ancienne 
composition hymnique*’ °°. 

Important par ses origines, le brañhmodya ne l’est guère moins par 
ses conséquences. On n’évoquera ici que secondairement les pravalhikä 
(prahelikä) et les praçnottara où s’est complue la Poétique classique 
— affaiblissement d’un rite en jeu — ; ou même tel dialogue du Yaksha 


* Ce dialogue s’appelle vékoväkyà « parole à parole» (fixation d’un *véko 
vâäkéna [udyate]). Le ÇB IV 6, 9, 2 précise que tel brahmodya est « dans le (cadre 
d’un) dialogue », vékoväkyè. Et par la place du terme dans les listes de sciences 
védiques, on voit bien qu’il a existé, au moins virtuellement, un recueil autonome 
de dialogues, dont les hymnes dits 4khyäna du RV ont conservé les éléments. Cf. 
l'emploi du mot dans ÇB XI 5, 6, 8 (et 7, 5); LÇS III 12, 7; ÇGS I 24, 8: ChU VII 
1, 2 (et 4 et 2, 1). 


Sur la notion de brâähman 113 


(symbole ancien du bréhman!) et de Yudhishrhira dans le MhBh® 
qui cependant a conservé la structure açvamedhique et a emprunté en 
le modernisant un verset au YV°/. On évoquera, avant tout, les Upa- 
nishad. On peut dire que toute la composition ancienne des Upanishad, 
avec ses successions de scènes dialoguées, repose sur de vieux brahmodya. 
Ces personnages qu’on voit préoccupés d’enfermer leurs interlocuteurs 
dans un cercle dialectique jouent en fait la partie d’un vaste brahmodya. 
Chose curieuse, le mot ne figure qu’une fois, dans un passage de BAUIII 8, 
où Vâcaknavi Gäârgise flatte auprès des brâhmanes de défier Yâjñavalkya 
par des questions : «s’il dit (les réponses convenables), aucun de vous 
ne le vaincra jamais dans un brahmodya ». Elle pose alors deux questions 
dont la seconde est fonction de la réponse donnée à la première : le 
tissage des mondes, dont la trame est à son tour tissée sur l’akshara; 
autrement dit, c’est le brdhman même, sous son nom d’akshara, qui 
est le nœud de l’énigme. 

Mais l’adhyäya 3 de la BÂAU n'est dans son entier qu’un long 
tournoi. Le roi Janaka, celui-là même que nous avons vu dans le CB 
poser des questions captieuses sur l’Agnihotra, désire savoir quel est le 
brähmishtha « le meilleur connaisseur du brahman ». Sans doute était-ce 
l'épreuve préférée pour élire un purohita ou un brahmän. Yâjñavalkya 
laisse entendre par voie détournée qu’il se considère comme tel. Alors 
les autres participants ouvrent la controverse : neuf compétiteurs se 
présentent à tour de rôle. Yâjñavalkya triomphe de chacun d'eux 
et remporte à la fin les mille vaches que Janaka avait mises en réserve 
pour le vainqueur*. Les questions de rituel, de physiologie, de philoso- 
phie se sont succédé. Et quand, au terme, le valeureux docteur invite 
les brâhmanes à l’interroger encore une fois, et qu'ils gardent le silence, 
il résume par une gerbe de gloka « faciles » les connexions fondamentales. 
Cet épisode, visiblement calqué sur une scène du Brâhmana**, et qui 
se situe, comme l’a noté Deussen, avant le sacrifice, et non après, marque 
bien comment le genre des Upanishad est issu des controverses liturgiques, 
vivifiées par le scénario des brahma-vâdin. L’Upanishad est une spécu- 
lation sur le bréhman : mais d’abord c’est l’utilisation méthodique du 


* Le vrai sens de dékshinä « honoraires sacrificiels » ne serait-il pas « (la vache 
comme) prix de la capacité (dans les joutes rituelles), du däksha » ? 
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bréhman comme «énergie connective comprimée en énigmes», cette 
force qui promouvait les hymnes, qui les « façonnait » ou les « attelait », 
faisant d’un banal panégyrique un réservoir explosif de réalités intimes 
et de corrélations transcendantes*. 

Reprenons les traits du brahmodya. Sous son aspect élémentaire, 
il cache une force et un danger. De là le rôle du poteau rituel séparant 
les antagonistes (ci-dessus p. 95 et 96) et sans doute la mention de 
l’espace fermé”. De là surtout le caractère de « défi» (upavalhd, terme 
typique qui se lit dans la texture même des formules du brahmodya”®). 
Quand Gârei, au passage précité de la BAU, a entendu les réponses 
de Yâjñavalkya, elle dit aux brâhmanes : «estimez-vous heureux d’en 
être quittes avec lui au prix de votre hommage !». Qui sort vaincu, 
surtout s’il avait pris l’initiative de la lutte, court grand péril : suivant 
la menace connue des Upanishad, et qui figure déjà dans ÇB XI 4, 1,9 
et 6, 3, 117, celui qui « questionne au delà (ätiprach-)** ou qui «provoque 
(sans être sûr de soi) » (&-hvd-, upa-vad-) s’expose à périr misérablement, 


* Il ne serait pas difficile de montrer comment nombre des dialogues des Br, 
du GB en particulier, sont des amorces de brahmodya. Quelque formule solennelle 
ou impressive nous en avertit. Ainsi dans JB III 101 (= n° 181 Caland) un person- 
nage incapable de répondre à une question de Kakshivant laisse ce soin à l’un de 
ses futurs descendants. À la 9° génération se présente en effet un personnage, qui 
« voit» la réponse et «écarte ainsi la honte de ses ancêtres». C’est un véritable 
brahmodya en acte. De même le passage de CB I 5, 4, 6 où les dieux et Asura, renonçant 
à prendre le dessus par les armes, décident de vaincre par la parole, par le brdhman. 
Ils conviennent que ceux qui ne pourront compléter une phrase dite par leurs concur- 
rents seront défaits. Indra est le champion des dieux; à la cinquième reprise, les 
Asura restent court et « perdent toutes choses ». — Le terme de kathä suffit parfois 
à évoquer un brahmodya, ainsi JUB IV 6, 2 ou JB n° 6; ou bien brähman seul comme 
TS IIT 5, 7, 2 (mal traduit par Keith) ou CB précité (signalé Geldner Fed Stud. II 
p. 147). Le mot prshtha au sens de «question» est un synonyme rgvédique de 
brahmodya, comme l’a joliment conjecturé M. Thieme Fremdling p. 65. Dans l’épopée, 
on dit viväda où brahmaghosha. 


*“* Le terme figure en brahmodya TB III 10, 9, 5; JUB I 59, 13 et JBIII 101 
(passage cité dans la note préc.), ici peut-être avec une nuance un peu différente 
« dominer par une question ». Habituellement c’est « questionner au-delà (de ce 
qui convient) » BÂU III 6, 1 ; PrU III 2 (en ce dernier passage, l’ariprshta se montre 
indulgent). 
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à voir sa tête voler en éclats’? Même menace à la fin de chacun des 
Contes du Vampire, ainsi que, par exemple, Daçakumäracarita VI”2. 
C’est une formule de folklore. 

Au contraire, du brahman bien énoncé, bien résolu, il émane une 
force incomparable, qui fait récupérer tout ce que l’exercice du rite 
a consumé : «le féjas (acuité ignée) et le brahmavarcasä (éclat brah- 
mique), dit le CB XIII 2, 6, 9, s’échappent de celui qui accomplit 
l’Açvamedha ; en faisant le brahmodya (les officiants) confèrent téjas et 
brahmavarcasa au (patron du sacrifice); et en se plaçant de part et 
d’autre du poteau, c’est lui, le patron, qu’ils entourent de réjas et de 
brahmavarcasa». En un autre endroit, le ÇB XIII 5, 2, 22 explique 
que le brahmodya est l'obtention totale de la parole ; ou (IV 6, 9, 20) 
qu'on gagne par lui tout ce qui n’a pas été obtenu par les yajus, les rc, 
les säman. Et de TB IT 9, 5 1l résulte que par chaque réponse le patron 
s’arroge (dva runddhe) l’énergie présente dans chaque notion élucidée. 
Ainsi le soleil, la lune, le feu, la terre une fois énoncés/* munissent 
le patron, respectivement, d’éclat brahmique, de vitalité, d’acuité ignée, 
d’espace/* ; TB cite ailleurs le « prestige » et la « nourriture » (ci-dessus 
note p. 102). 

Un autre trait, paradoxal en apparence, est le silence. ÂpÇS XXI 
11, 11 enseigne que (selon certains) le dialogue (väda) consiste en un 
tûäshnikam mânasam « un rite mental fait en silence », lequel en l’occur- 
rence se confond sans doute avec le Mânasagraha 10, 1-11. En tout cas 
le brahmodya lui-même est précédé”’* ou suivi’? d’une zone de silence : 
comme explique le ÇB, «la parole intégrale qu’on a acquise par lui 
se consume ; pour la réinvigorer, tous retiennent leur parole, et c’est 
avec cette (parole) ainsi réinvigorée, désépuisée, qu’on accomplit» le 
rite suivant. À ce silence s’associe éventuellement Ja mention des 
« corps » de Prajâpati (p. 106), attestation de qualités négatives*. 


* Le roi Janaka se retrouve en controversiste MhBh III 132-133. Le jeune 
brâähmane Ashrâvakra veut entrer dans la sabhä; le roi l’en écarte en le mettant 
à l’épreuve à l’aide d’énigmes cosmiques. L’autre résout ces énigmes et obtient ainsi 
le droit d’entrer. Il défie alors Vandin, un théologien fameux en l’invitant à poser 


{suite de la note page suivante) 
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Le brahmodya nous introduit donc dans l’ambiance des joutes 
védiques et fait apparaître pour thème de concours la solution d’énigmes 
cosmiques. C’est là, sous la variété des mises en scène, le fait permanent. 
Le centre en est la notion de brähman, dont on a vu tout au long de 
cette étude avec quelle insistance elle est associée à ces jeux. Le bénéfice 
même du brahmodya est de devenir un brahmän(p. 111), comme le devient 
le yajamäna consacré roi. C’est le brahman qui a le dernier mot, qui est 
le vainqueur d’avance (p. 113), comme le sunvant dans la course du 
Vâjapeya ou le roi dans le «raid» du Râäâjasüya. 


une question, à laquelle il répondra. Vandin énonce des énigmes numériques, et 
Ashfâvakra répond par d’autres énigmes numériques. Au bout d’un certain temps 
l'inspiration manque à Vandin, qui s'arrête court. À. poursuit, est déclaré vainqueur 
et punit son rival en l’immergeant. 

L'épisode de Yâjñavalkya et de Çâkalya (BAU III 9) se retrouve dans Vâyu- 
purârna LX 35 — Brahmânrdapuräna II 34. Janaka suscite un concours à qui serait 
le meilleur connaisseur du Veda. Le prix offert est un ensemble de trésors. Yâjña- 
valkya commence par faire emmener le prix chez lui. Les concurrents se liguent 
contre lui, mais il les réduit au silence. Çâkalya tente un nouveau défi. Y. lui pose 
alors une question, le menaçant de mort s’il n’y répond pas Çâkalya est incapable 
de répondre et meurt. 


CD 
VÉDIQUE RTU- 
© 


Ok convient en général que le mot rr#- qui désigne uniformément la 
« saison » à partir des textes védiques ne saurait avoir eu dans le 
Rgveda un sens aussi limité. On admet depuis Roth qu’il faille instaurer 
à l’origine de la tradition védique l’acception de « temps, temps conve- 
nable, temps propre au sacrifice », et parfois même « règle, usage »: 
Sâyana lui-même glose de temps à autre par käla ou par un terme 
approchant. 

Il est douteux cependant qu’on ait là le point de départ authentique. 
La clef de l’interprétation du mot est fournie par les hymnes I 15 et IT 
36-37 qui comportent, dans plusieurs versets, l’expression rtünä (rtübhis). 
Ces hymnes! sont des invocations à certaines divinités énumérées dans 
un ordre fixe, avec une invitation à boire le soma. Les noms sont: 
Indra, les Marut, Tvashfar, Agni, Indra, Varuna et Mitra, Dravinodas, 
les deux Açvin, enfin Agni grhapati; l’invocation à Dravinodas courant 
sur 4 strophes consécutives, on a un total de 12 strophes. Ces divinités 
sont visiblement considérées comme les patrons des officiants du culte, 
car dans l’hymne I 15, à trois d’entre elles est attachée la mention du 
potar, du neshtar ou du brahman, tandis qu’à II 36-37 nous avons une 
énumération plus complète qui donne en outre le hotar, l’agnidh et le 
praçâstar. Il est dit de ces dieux qu'ils boivent le soma, non pas, comme 
on traduit parfois bizarrement, « dans la coupe (sanscrit: de la coupe) 
de tel ou tel officiant », mais de manière plus exacte et plus vigoureuse, 
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«en raison de leur qualité de hotar, de potar, de neshtar, etc. »*. Nous 
sommes en présence d’une vieille correspondance entre les divinités et 
les prêtres, d’une répartition traditionnelle visant à associer certains 
dieux, certaines fonctions divines, aux fonctions sacerdotales. À vrai 
dire, la corrélation est incomplète. Mais si nous extrayons d’autres 
hymnes les noms des sept officiants (car il est bien établi que c'était 
là le chiffre normal à l’époque du Rgveda)?, — auxquels s’ajoute la 
mention du «maître de maison », c’est-à-dire du patron laïque du 
sacrifice** — nous obtenons dans un ordre à peu près fixe la série : 
hotar potar neshtar agnidh brahman praçästar adhvaryu, enfin grhapati. 
À quelques variantes près, c’est la nomenclature qui résulte de IT 1, 2; 
II 5; IV 9; X 91, 10 (et, incomplètement, I 94, 6; VII 16, 5). 

Il n’est pas difficile d’associer ces noms à ceux des divinités des 
hymnes I 15 et II 36-37 d’où nous sommes partis. Cette association est 
fournie partiellement dans les hymnes mêmes; elle est présente intégrale- 
ment dans un Khila du Rgveda* qui sert d’« invitation » (praisha) à un 
rituel dont nous allons parler ci-après. La correspondance du hotar 
comme du brahmän avec Indra s’explique par des considérations de 
prestige. Celle de l’adhvaryu (ou plus précisément: des deux adhvaryu) 
avec les deux Açvin émane de traits communs, superficiels sans doute, 
mais suffisamment clairs: de part et d’autre 1l y a un rôle « agissant », 
ouvrier, manuel pour ainsi dire. Celle du praçästar (ou des deux 
praçâstar) avec Varuna et Mitra est assez bien accréditée pour que le 
nom plus récent de cet officiant ait pu être précisément maitrâvaruna. 
Celle de l’agnidh (ou ägnidhra) et d’Agni se révèle au nom lui-même. 
Celle du neshtar et de Tvashrar résulte du rôle d’accompagnateur de 


* Les neutres hotra- potrd- et analogues, et plus nettement encore (avec vrddhi) 
brâhmana-, ne peuvent signifier que « les fonctions de horar, …, de brahmän » etc. : 
c'est Säyara qui est responsable de la traduction par « coupe affectée au hotar, au 
potar » etc., traduction qu'aucune vraisemblance morphologique, aucune confirmation 
rituelle ne recommandent. 


** Le yajamäna ou yajñapati porte en effet le titre de grhapati «maître de maison » 
dans les sattra (cf. Ap. XXI 2, 1), afin sans doute de le distinguer des officiants propre- 
ment dits qui, dans ce type de cérémonies, sont considérés eux-mêmes, assez 
étrangement d’ailleurs, comme des yajamäna. 
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femmes, propre à l’un comme à l’autre. Bien qu’il n’y ait pas de lien 
perceptible entre le potar (figure très effacée) et les Marut, il n’est pas 
douteux qu’il a dû exister d’une manière ou d’une autre. Enfin il est bien 
naturel que le grhapati (autrement dit, le yajamäna, cf. la note précédente) 
soit associé à ce Grhapati kar’ exokhên que représente Agni. Certains 
de ces traits sont inscrits dans la teneur même des hymnes I 15 et II 
36-37; les liens étaient assez solides pour avoir persisté dans le rituel 
ultérieur“. 

Or le terme qui accompagne les invocations contenues dans ces 
hymnes, le terme qui se retrouve de manière obligatoire partout où il 
est fait état de ces valeurs sacerdotales, de ces correspondances, c’est 
rtu-. On a tantôt le sing. rtünâ, tantôt le plur. r'ubhis, que Geldner 
traduit par « à son tour », étant donné qu'il définit ces hymnes, d’après 
leur caractère le plus apparent, comme des Gôtterturnus et que, non 
sans raison, 1l rapproche un thème liturgique bien connu, celui qu’on 
appelle précisément les rtuyäja ou rtugraha, au cours duquel chaque 
divinité et chaque officiant sont invités « tour à tour » à boire le soma”. 

Nous considérons que le sens propre de rtünä (rtubhis) est «selon 
la répartition », que le mot rfu- désigne ici très précisément la « fonction » 
distributive en vertu de laquelle officiants et dieux sont liés les uns aux 
autres suivant un système stable, à des fins déterminées. Autrement dit, 
dans une série énumérative (plus ou moins hiérarchisée, comme toutes les 
énumérations indiennes), rtu- note le facteur de répartition, l’élément 
qui sectionne pour ainsi dire une continuité ou la portion ainsi sectionnée. 
De là, le mot pouvait aisément s’employer pour marquer une division 
dans la durée, dans un continuum temporel, et par suite l’articulation 
la plus apparente, la saison, dans ce continuum essentiel qu’est l’année. 
Le mot pérvan-, proprement « nœud d’une tige » ou « articulation du 
Corps », a pris pareillement le sens de «époque », et spécialement 
« phase lunaire, fête du calendrier ». 

Une difficulté, toutefois, se présente. Les strophes de I 15 comme 
celles de II 36-37 (et du Khila) sont au nombre de douze, répondant 
aux douze libations du rituel postérieur. Or les officiants sont sept, et 
les dieux associés également sept. Il faut croire que, pour un motif que 
nous aurons à voir, le nombre primitif de sept (huit avec la strophe 
terminale dévolue au yajamäâna) s’est étendu à douze (yajamäna compris). 
L’interpolation est aisée à repérer : le nom divin de Dravinodas « donneur 
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de richesses », simple épithète exhaussée pour la circonstance en une 
entité autonome, s’étalant sur quatre strophes sans qu'aucun officiant 
lui soit affecté (les trois premières de ces strophes sont allouées au hotar, 
au potar, au neshtar qui ont déjà reçu une autre affectation, la quatrième 
reste vacante et sera dévolue ultérieurement à un officiant nouveau, 
inconnu du Rgveda, l’acchäväka)*, enfin le pluriel r'tbhis, qui vise la 
pluralité des strophes attribuées à cette pseudo-divinité, — tout confirme 
une addition secondaire, qui toutefois a précédé l’organisation des 
hymnes en Samhita. 

Si le rituel a étiré en douze éléments un rite qui n’en comportait que 
sept ou huit, c’est qu’il a associé à ces invocations et à ces énumérations 
le sentiment des douze mois de l’année, et qu'il a compris le mot rtu- 
comme désignant la combinaison de ces mois en groupes de deux, c’est- 
à-dire la «saison ». Lors du pressurage matinal dans les sacrifices à 
soma”, il nous est décrit en effet une succession de douze puisées et de 
douze libations qui ont lieu pour chacun des mois de l’année, à commen- 
cer par les deux mois du printemps, madhu et mâdhava. Nous sommes 
en face d’une de ces allusions aux Saisons, sous la forme d’une ronde 
« vasantädi », comme la littérature lyrique des âges classiques en dévelop- 
pera dans ses innombrables r'uvarnana. Outre le nom même des saisons 
(ou plutôt: des mois qui les composent), quelques détails peuvent 
appuyer cette nouvelle affectation. Le fait que des deux officiants chargés 
des puisées, l’un entre au pavillon (havirdhänamandapa) au moment 
précis où l’autre en sort, que leur marche s'effectue par des voies 
différentes, que pourtant, à l’instant où ils se croisent, l’un d’eux passe 
un instant ses bras autour de l’autre” — toute cette mise en scène évoque 
la succession, l’enchaînement des Saisons qui, comme dit ÇB XII 8, 2, 34 
« sont toutes en tête, toutes au milieu, toutes à la fin », sans pour autant 
se confondre® ; « la saison est chassée par la saison » ajoute TÀ I 3, 2. 
Si les puisées de soma au cours de ce rite ne doivent pas être « déposées », 
c’est que l’année elle-même est dsanna” = ne se repose jamais. On a 


* L'auteur de I1 37, 4 donne l'impression d’avoir forgé pour la circonstance un 
nom abstrait drävinodasd- avec le sens de « fonction de Dravinodas », comme si ce 
dernier mot était un titre d’officiant. Cf. Oldenberg Noten ad loc. 
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donc ici l’application aux saisons d’un motif liturgique de « ronde », 
comme nous en voyons plusieurs autres, ainsi la pose des briques 
« saisonnières » lors de l’Edification de l’autel du feu!°, la « consécra- 
tion par les saisons » lors de l’Açvamedha!!, tel épisode enfin dans Ja 
cérémonie des Douze jours (qui utilise elle aussi un verset de RV I 15)!2*, 

Cette connexion des rfuyäja et des saisons est cependant secondaire. 
Nous avons assez marqué qu'elle n’a aucun appui dans la tradition 
rgvédique (Khila compris) : or le schéma entier est d’origine rgvédique 
d’où il a passé dans le Yajus, comme l’a noté incidemment Caland!* : 
la description est donnée en effet du point de vue du rituel haurra, le 
formulaire est emprunté entièrement au RV, et c’est l’interprétation 
valable pour le RV qui doit décider pour l’ensemble. Aucune des 
strophes afférentes dans le Rgveda ne contient la moindre allusion à 
une saison ou à un mois. Les commentaires de date védique, dans le 
Yajurveda même, n’expliquent que furtivement, imprécisément, la 
donnée des saisons. L'expression rtünâ (rtübhis) * résulterait du fait 
que « les saisons, c’est l’année ; que les saisons sont au nombre de six » 
etc. ; l’épisode mythique sous-jacent au rite serait la création du jour 
et de la nuit, ou bien celle des hommes et des animaux. TS V 1,9, I 
n’a rien de plus topique. Les écoles du Rgveda”* se bornent à identifier 
les r'uyäja aux souffles. Cette insuffisance est d’autant plus notable que, 
en d’autres ciiconstances, ces textes ont beaucoup à dire sur les saisons, 
qu'ils s'engagent assez volontiers dans la description littéraire à ce 
propos. Enfin le nombre même des libations, qui est en principe de 
12, peut s’élever à 13 ou à 14. Pour la treizième, il n’a pas été difficile 
de lui trouver une attache avec le « mois intercalaire » qui s’ajoute selon 
certains computs à la série des 12 mois; pour la quatorzième, aucune 
explication satisfaisante n'a pu être inventée!®. En fait, comme Hille- 
brandt loc. cit. l’avait déjà senti, tout cet épisode est secondaire et 
l’emploi initial des deux hymnes en question, avec le rite impliqué‘ 
devait être tout différent. Ce devait être Je choix même des officiants, 


* J] y a un épisode des Saisons dans le rituel domestique, ou du moins des 
formules s’y référant, ainsi Âçv I 7, 19; II 2, 4; 4, 12 et 14. Les Saisons sont parfois 
à demi divinisées, et même à propos de l’hymne I 15, par contre-sens évidemment, 
la Brhaddevatà III 36 explique que « les saisons y sont incidemment louées en même 
temps que les divinités ». 


— 
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motif qui prend place comme on sait aux journées préliminaires du 
sacrifice à soma!’ et des formes apparentées. Ce choix solennel comporte 
précisément un énoncé qui utilise les mots initiaux des rfupraisha, 
c’est-à-dire des invitations dont la teneur complète figure aux Douze 
libations. Autrement dit, on choisit le hotar en le reliant à la divinité 
dont il dépend : « Indra (lui dit-on), en raison de sa fonction de hotar, 
d’accord avec le Ciel et la Terre... »*; on choisit l’égnidhra en disant : 
« Agni, en raison de sa fonction d’âgnidhra...» et ainsi de suite. Au 
total, sept noms d’officiants, plus, comme il était attendu, le patron 
laïque. C’est dans ce contexte seul que le formulaire du Rgveda et du 
Khila trouve sa pleine justification, et que se justifie aussi le système 
général des corrélations « fonctionnelles ». La série des douze libations 
est une invention ultérieure, destinée à mettre ce thème rituel en rapport 
avec les mois et les saisons, parce qu’on avait, volontairement ou non, 
méconnu le vieux mot rtu- en sa valeur de « répartition fonctionnelle » 
et qu’on lui avait conféré l’acception innovante de « saison », conforme 
à l’usage linguistique plus récent**. 

Ce point établi, 11 demeure à voir brièvement les autres attestations 
du mot rtu- dans la Rksamhitâ. En nombre de passages, 1l s’agit visi- 
blement du choix des officiants : si Agni X 2 est appelé rrupate, c’est 
qu’il «exerce » le hrorra, le potra et les diverses fonctions qui lui sont 
dévolues (v. 2). C’est ainsi qu’il aura à agencer (ka/payäâti) les rtu- (3) 
ou, ce qui est assez typique, à agencer (c’est-à-dire à répartir fonc- 
tionnellement) les dieux au moyen des rtu- (4), ou enfin à sacrifier aux 


* Keith dans sa traduction de TS p. 540 n. 1 fait de rrunä le régime de saÿjûs, 
mais les deux mots sont séparés l’un de l’autre, et le régime naturel de sajñs est 
l’instrumental contigu divä prthivyä, tel qu’on l’a dans le Khila et, avec une légère 
altération de forme, dans les Sûtra; de même, dans une formule voisine, sajûr 
devänäm pätnibhih. Autrement dit, le terme rtünà (rtubhih) demeure isolé, sans régime, 
et comme observe Keith ad 1 les Sûtra se sont abstenus de le commenter. 


** Ilest à peine besoin de rappeler que le Rgveda ne connaît pas les six saisons : 
l’année védique la plus anciennement attestable ne comporte que trois saisons. Il 
faut descendre jusqu’au tardif hymne à énigmes ([ 164) pour trouver aux vers 12 
et 13 une allusion voilée à cinq articulations de l’année. Le rite des Câturmâsya 
a conservé la vieille tripartition de l’année védique et, comme Hillebrandt op. cit. 
II p. 125 l’a indiqué, les « saisons » y sont peut-être, à date rgvédique, représentées 
figurément par les trois Rbhu. 
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dieux selon leur répartition (5). Dans la strophe II 1, 2 qui décrit les 
rôles d’Agni apparaît le dérivé rtviya-; l’adverbe rtuçäs figure à côté 
de pärvan- VS XIII 43. Indra est appelé r'upä- « celui qui boit selon la 
réparüition» (d’où, pratiquement, «à son tour», pour adopter la 
traduction de Geldner); c’est par l'effet de la méyäâ seule qu’il est 
dnrtupä-'®, la mâyêé étant principe d’anarchie. Les Rbhu sont eux aussi 
agrepä- et rtupä-!?. 

Sur le plan des compétitions otatoires, le riu- définit le type de 
discours comportant la maîtrise des équivalences et des fonctions, 
discours qui assure le succès : telles sont les rfuiyé vâcah*", la rtviyâvati 
dhitih**. Expliquer, expliciter oralement (vi vac-) les choses rtuthä??, 
c’est saisir leur réalité telle qu’elle s’exprime par la classification 1épar- 
titive. Le rru- du vers X 85, 16 est la connaissance compréhensive, en 
vertu de laquelle on sait que le Soleil a deux roues; mais seuls les 
addhâti-, ceux qui détiennent la vérité transcendante, ccnnaissent celle 
des deux roues qui est cachée. 

Autre est le rtu- de IT 28, 5 qui vise le terme assigné à la compé- 
tition, ou encore le rft- de l’hymne aux Grenouilles?* qui note l’échéance 
de l’année « scolaire », celle qui avec la venue des Pluies comporte la 
reprise des enseignements brâhmaniques. Dans ces deux exemples, la 
nuance temporelle est en évidence : c’est celle qu’on trouve aussi X 85, 
18, quand le poète laisse entendre d’un Etre non nommé (la Lune) 
qu’il « répartit les rt4-» (ici les phases lunaires ou les mois); ou bien 
II 38, 4 quand il affirme de Savitar qu’il « tient séparés les rtu-» (ici 
les jours et les nuits). Il se peut que le verset X 18, 5 « comme les jours 
se suivent en ordre, comme (vont) les rfu- avec (ou : après) les rtu-» 
fasse directement allusion aux saisons : mais nous sommes là, en tout 
cas, aux hymnes du X° mandala, aux frontières du kRgveda. 

Bien plus souvent, le mot garde sa valeur a-temporelle. Il concerne 
les travaux des hommes en un passage? où Savitar «a réparti selon 
l’ordre, en les dirigeant, les rtu- des humains » ; 1l concerne? Je pouvoir 
organisateur grâce auquel Indra a libéré les sources bloquées. De 
manière plus banale, il est dit X 131, 3 «qui voyage avec (un char 
attelé d’) un seul cheval ne va pas selon le rfi-», soit pratiquement : 
n’arrive pas à ses fins. Ce sont aussi les fonctions respectives du Feu, 
du Vent, du Soleil, qu’implique le rtuthäâ de I 164, 44, comme celle de 
Vâyu est alludée par le bhägä rtviyah de Ï 135, 3. 
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11 n’est pas surprenant si dans ces conditions le nom générique de 
l’officiant ait été rfvij-, proprement « celui qui sacrifie (ou : qui prononce 
les yéjyä) selon la norme répartitive » ; on peut préciser en ce sens les 
justes observations d’Oldenberg Noten ad I 1*. 

Morphologiquement rt#- est un nom d’action à valeur « agissante », 
comme krätu- hetu- yâtu- et d’autres. La nuance distributive se retrouve 
dans plusieurs mots du groupe, ainsi dans Xrtu- (plur. Krtvas) dhâtu- 
°dâtu- °vartu-. L'emploi fondamental de la racine r- est « organiser une 
continuité », soit «articuler». C’est le sens qui, avec des orientations 
chaque fois différentes, est à la base de rtd- « domaine de l’organisé, 
de l’agencé », nirrti- « désagencement », dram « de manière bien agencée, 
en due répartition», arati- épithète d’Agni comme « répartiteur des 
fonctions ». 

On connaît assez les connexions indo-européennes de la racine r- 
et plus spécialement du dérivé en -tu- (latin artus « articulation »). 

Mais il convient de reprendre, au moins en quelques mots, le 
rapprochement avec le mot avestique ratu-, qu’on a tenté puis aban- 
donné plusieurs fois (en faveur du rapprochement, mais sur de tout 
autres bases, cf. Geldner?*° et plus récemment Hertel?’). Phonétique- 
ment, le terme iranien recouvrirait un véd. “*ratu- (ou, à la rigueur, 
*artu-) dont la structure serait celle de kratu-. Mais cette question est 
accessoire. Avestique ratu- désigne d’abord, dans quelques passages, 
une « période » de dimensions variables, mais en tout cas déterminées : 
parfois englobant « trois printemps »*#, parfois coïncidant avec la durée 
de préparation du haoma (nous sommes bien dans l’ambiance du rtu- 
de l’Agnish/oma)?”° ; au passage Y I 17 le mot englobe jours, mois, 
saisons, années. On a donc la même évolution temporelle qu’en védique, 
mais certainement non moins secondaire. 

Un autre mot ratu-, infiniment plus important (et senti d’ailleurs 
comme un mot tout différent), semble au premier abord bien éloigné 
de véd. rtu-. Certains êtres, certaines institutions, sont désignés comme 
étant les ratu- de l’asha, c’est-à-dire « conçus comme gouvernés par 
un esprit protecteur appartenant au monde de l’Ordre divin »*° : ainsi 
notamment Ahura Mazdäh est le ratu- des dieux, Zarathustra celui 


ns 


* Le rtvij- était peut-être lui-même l’un des sept (comme le laisserait présumer 
II 5, 7 et cf. Geldner trad. p. 254), devenu ensuite un nom générique du groupe. 
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des humains. Sans vouloir entrer dans le détail des faits, et sans mécon- 
naître qu’une longue préhistoire a entraîné le mot iranien dans des 
valeurs dont la source n’est plus restituable, nous nous bornerons 
à noter quelques indices qui nous paraissent importants pour le rappro- 
chement avec le mot védique : 

a) l’appartenance du ratu- à l’asha. Dans le Reveda le rti- est le 
principe animé, agissant, d’une organisation distributive dont le rrd- 
représente le séjour ou le concept abstrait. Le rtu- est du domaine du 
rta-. Sans doute l’expression *rtésya rtuh, qui coïnciderait avec l’expres- 
sion avestique, fait défaut, mais le voisinage des deux termes est assez 
fréquent pour être instructif par lui-même”. 

b) De même que l’Avesta parle du ratu- propre à diverses entités, 
jusqu’au visya ratu°?, de même (quoique dans une mesure infiniment 
moindre) le Rgveda mentionne les pérthivänäm rtün I 95, 3 (passage 
déjà cité) ; 1l parle des bêtes et des hommes, jusqu’aux oiseaux ailés, 
qui, quand vient l’Aurote, accourent du fond des cieux « selon leurs 
rtu-»°%: il considère des divinités féminines comme «le rfu- des 
femmes »**. Ici la valeur de « principe gouvernant, adhikära» qu’on a 
souvent postulé pour l’Avesta est tout-à-fait plausible. Pareillement 
la liturgie Vispe ratavô invoque les ratu- célestes, les ratu- humains, 
ceux des êtres qui volent dans les airs, etc. Un passage de Y XIII 1 
fait état du ratu- des femmes, coïncidence saisissante avec le rtur janinâäm 
védique, déjà rapproché par Hertel. Le même sens de « pouvoir gouver- 
nant» vaut sans doute au vers I 162, 19 où il est question des rôles 
à distribuer pour la dissection du Cheval sacrifié. Enfin le texte védique 
le plus significatif peut-être (si du moins notre interprétation est juste) 
est II 13, 1 où le rft- est appelé « la mère d’Indra » : c’est le pouvoir 
grâce auquel le dieu par ses exploits a mis de l’ordre dans l’anarchie 
primitive : le rfu- est ici, pour ainsi dire, la çakti d’Indra. « Le temps 
(ou : la saison) est sa mère », comme on traduit d'habitude, ne donne 
aucun sens*. 

c) Le dérivé avestique raôwya- répond exactement à védique 
rtviya-, avec un sens identique de part et d’autre «conforme à une 


* Andreas-Wackernagel rendent Y XXIX 2 l'expression bien connue ÆKabä 
tôi gavôi ratush « wie steht es mit deiner Anordnung für das Rind ?» On dirait 
exactement de même en védique “kathàâ te gäva rtüh. 
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certaine norme»; ces dérivés sont de structure assez typique pour 
n'avoir pu se créer indépendamment. Raüwya- n’a pas de connotation 
nécessairement temporelle**. L’expression raüwya vaca** raüwya 
vaëanha*’ recouvre le rtviyä vâcah (précité) sur le domaine védique. 

d) Enfin le ratu- avestique est devenu accessoirement le nom des 
sept acolytes du zaotar, comme le rrf#- védique s’applique aussi à la 
série des sept officiants ayant pour tête le hofar. 


A 
VÉDIQUE NIRRTI 
© 


v.… les forces nocives que le Veda mentionne en abondance, se 
trouve le nom nirrti. La forme de ce mot est bien claire : dérivé en -ri- 
(donc, comportant a priori quelque valeur dynamique qui le prête à 
la personnification) de la racine r- (ar) indiquant un certain ordre fixé, 
un arrangement prévisible du temps, du cosmos, de l’activité humaine 
ou rituelle : c’est cette valeur d’ordre qui semble bien être à la base 
des dérivés rtà, rtu, dram, et même artha au sens de « destination ». 

Avec le préverbe nis, nirfti signifiera inversement le « dés-ordre », 
le terme notera un facteur d’« entropie » (s’il est licite de transférer ici 
ce terme issu de sciences exactes) dans les représentations védiques*. 


* Comme il arrive souvent dans les verbes védiques, la racine r- (ar-) présente 
des traces d’une ambivalence, en sorte qu’on a la valeur privative ou ségrégative 
dans l’adverbe rré «sans», dans des dérivés comme drana, ärât, peut-être fdhak 
(qui est également ambivalent) ; le verbe lui-même figure au moins une fois au sens 
de « mettre en fuite, disperser » (1 138, 2) et le substantif rti° désigne une force nocive. 
Cet emploi « nocif » est aussi celui que mettent en évidence, outre nirrti, les dérivés 
à préverbe dvarti et ârti (l’un et l’autre aux côtés de n° dans AV X 2, 10), ainsi que 
sdmrti. — D'autre part, un doublet de nirrti est le masc. nirrthd, hapax du mardala 
VII : on retrouve ce terme dans l’AV en variante de RV #yarthà (V 3, 9) « perdition » 
(nyarthä s'oppose à drtha, comme nirrti à rtà, dans un autre passage de RV VII 
18, 9: cf. aussi nyärpita dit des arbres « prostrés » par le vent AV X 3, 15); on le 


(suite de la note page suivante) 
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Le mot n’apparaît pas dans la grande hymnologie du RV, mais 
seulement dans les hymnes ou passages de caractère magique, impliquant 
quelque déprécation personnelle. De là, sa relative fréquence dans les 
portions magiques de l’AV. Dans leur monde conventionnel, les ÆRshi 
redoutent que s’installe le désordre, la dés-organisation du monde 
ils se la représentent sous forme d’un démon, d’une entité malfaisante ; 
l’un de ces noms, et celui qui pousse cette donnée à l’extrême, c'’est-à- 
dire jusqu’à l’idée de « destruction, néantise », est nirrti*. 

La plupart des passages du RV où le mot est attesté (il s’agit partout, 
sauf une fois, du 10° manñdala) sont peu instructifs, parce qu'il s’agit 
d’invocations assez banales, d’énumérations où nirrti est joint à dmati, 
drâti, durhänä**, au nom des rdkshas et autres entités malfaisantes, 
dont la liste s’allonge dans l’AV, sans éclairer davantage la notion. 
L’une des rares épithètes est durvidätra, qui semble devoir signifier 


nm 


trouve encore dans deux passages de l’AV, XII, 2, 14 comme épithète du feu « anni- 
hilateur » (MS rirrta) ; et VI 93, 1 comme épithète de Yama. — Le groupe verbal 
nis +r- indique une privation, une perte violente ; mais le nom verbal afférent nirrta 
I 119, 7 avoisine le sens de nirrti lorsqu'il est employé I 117, S pour désigner Vandana 
« qui se désagrégeait » sous l'effet de la vieillesse et que les Açvin durent réanimer 
(sdm inv-) comme un char; au vers correspondant Ï 117, 5 il est dit que Vandana 
« dormait au sein de la zirrti». Enfin l’absolutif niritya AV X 2, 2 semble bien se 
référer aux dieux qui «tirèrent (du chaos ?)» des parties du corps humain, pour 
former l’Homme. 


* Un autre terme qui, sous une forme atténuée, semble également avoir désigné 
le désordre (sur le plan cosmique ou éthique) est 4nrfa, le « non-rrd ». Là où le terme 
s’oppose à rfa, ainsi Ï 152, 1, il indique que Varura et Mitra laissent derrière eux 
« tous les désordres » (dnrtäni viçvä) et « suivent la voie de l’ordre » (rténa...sacethe) : 
traduire par Unrecht ou Unwahrheit serait rétrécir et partant fausser tout le sens 
profond du poëème. Des mêmes divinités il est dit I 139, 2 qu’elles «extirpent de 
l’ordre le désordre ». C’est le « désordre » qu’engendrent les Pani en gardant prison- 
nières les vaches — symboles de la lumière (II 24, 6 et 7) : cet acte trouble la marche 
régulière du cosmos. Mais le terme dnrta s’est de bonne heure orienté vers la notion 
du « mal» pur et simple, et notamment du « mal » en parole, erreur ou mensonge. 
Nous n’entendons que restituer un point de départ plausible. 


** Encore une idée de « destruction », plutôt substantive — étant la base des 


dérivés durhanäyu et °ydnt — qu'épithète de nirrti, ainsi que la pose Geldner ad 
Ï 38, 6. 
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(en liaison avec son antonyme suvidätra) « celle dont l’abord est funeste ». 
Le seul souhait d’apparence positive qu’on adresse à nirrti est de lui 
demander de s’éloigner : le préfixe pdrä « au loin » revient comme un 
leitmotiv' ; de même, paras? ; ces mêmes et d’autres mots semblables, 
AV passim*. On associera à ce groupe, en dépit des objections de 
Geldner, le terme pérâparä*, entendu comme un âmredita de pér4**. La 
notion de nirrti semble en plusieurs passages coïncider plus ou moins 
avec celle de mrtyu «la mort », ou en être la représentation dynamisée. 
Les deux mots*** sont situés près l’un de l’autre dans l’AV, ainsi X 3, 7 
et XII 2, 3. Dans AV III 6, 5 on invite la nirrti — sorte d’agent d’exé- 
cution de mrtyu — « à lier ces (ennemis) avec les lacets inextricables 
de la mort», sinâtv enân nirrtir mrtyôh pâçair amokyaïh. La nirrti est 


* Les parävät ou «éloignements » (de temps en temps renforcés par pära 
« lointains ») de RV et AV (passim) — éventuellement précisés en «trois paräâvat » 
ou « sept parâvat » (AV X 10, 3) ou « 99 cours d’eau » (AV VIIT 5, 9) sont un équi- 
valent indirect de nirrti : pour ne pas nommer ce « domaine » situé au loin, on l’évoque 
seulement par un mot désignant la distance. Ce n’est pas un hasard si parävat est 
rapproché de pâpalokä (au pluriel) dans un passage d’AV XII 5, 64 «les mondes 


mauvais, les éloignements » (où est destiné à aller le brahmajyd, le violenteur du 
brähman et du brahmän). 


**# Cf. avec une valeur analogue le préverbe dpa, qui figure X 76, 4 en accom- 
pagnement de l'impératif hata et se sous-entend avec skabhâyäta et sédhata ibid. 
(cas de préverbe multivalent), d’où le sens insolite pris par s£abh- pour cet unique 
passage. 


ss Afrtyu est une entité neutre, je veux dire qu’elle est sentie comme une simple 
résultante des lois préétablies. Les hommes sont mrtyubändhu ; la mort est leur propre, 
comme la non-mort (amtta) est le lot des dieux. Mrtyu et amfta (avec cette disparité 
morphologique qu’on retrouve dans d’autres noms de couples contrastés) sont 
associés en maints passages du RV et de l’AV, y compris (RV) VII 59, 12, que 
Pischel avait mis en doute et que l’ensemble des formules confirme. Incidemment, 
mrtyi est apposé à jfvâtu «vie», à arishtätâti «intégrité physique» X 60, 8. Le 
mrtyd est la destinée que Yama a préférée à celle des dieux (X 13, 4), plutôt que la 
non-mort (seconde interprétation de Geldner). — Dans l’AV l'image de la « mort » 
s’étoffe un peu davantage en empruntant aux emblèmes du dieu Yama les rnrryupäça 
VIII 8, 10 et 16, les mrty6h.. aghalä dûtäh ibid. 10 (et 11), éventuellement mriyér 
ésham ibid. 18 «la brûlure de la mort » ? — Les autres noms de la « mort» n’ont 
donné lieu qu’à des tentatives, sauf une, assez instables : mrti, mrta, mara, °mâra, 


marana. 
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invitée à mettre un licol (abhidhäânf) à l’ennemi*, tout comme on dit 
ailleurs que l’âge et la mort cnt mis à l’homme un licol, «la bonne 
corde » de AV III 11, 8. Il est question dans le même texte « des lacets 
de la nirrti»”, de la «corde inextricable» que «la divine nirrti» a 
mise autour du cou du malade® de ce «carcan (drupadä) de fer », 
qui l’enserre de mille morts’; enfin des «liens mortels» (nairrtä) de 
la maladie (grâhi}*. 

Déjà dans le RV, le pigeon (kapôta) annonciateur de la nirrti” 
était identique au messager de Yama-Mrtyu'!°. Yami invitant son frère 
à partager sa couche trouve cet argument « à quoi bon une sœur, quand 
la nirrti fera irruption !», c’est-à-dire, que vaut le titre le «sœur», 
quand il s’agit de sauver la race ? Quand Purûravas menace de se donner 
la mort, il exprime le vœu de «se coucher dans le sein de la nérrti»'f, 

Mais 1l ne faut pas se hâter de conclure que nirrti = mrtyu, que 
nirrti est une sorte d’hypostase de la mort. Elle peut s’opposer à la 
« mort », dans ce passage où est énoncé le souhait, mis dans la bouche 
d’un homme dont on désire prolonger la vie, « puisse la nirrti avaler 
ma vieillesse!» jarâm cin me nirrtir jagrasîta'? : loin de conduire à 
la mort, la nirrti l’entrave ic1 bien plutôt. Elle a pouvoir même sur les 
dieux, sur Indra par exemple'*, lequel toutefois sait échapper aux 
nirrti (pluriel !). Dans l’hymne funèbre X 18 (,10) où le mort est invité 
à ramper «sous la terre mère, la vaste terre amicale », le poête ajoute 
« puisse-t-elle te préserver du séjour de la nirrtil » : ce séjour (expres- 
sion qu’on retrouve également pour un malade!*) n’est donc pas iden- 
tique à la mort. C’est celui où tombent les méchants, ceux dont la 
parole est une druh!° ; la notion de druh, tout analogue à celle d’énrta, 
indique elle aussi un « désordre » oral et entraîne volontiers la mention 
de lieux funestes. De ce domaine funeste, on ne nous dit rien de plus, 
sinon qu'il est à l’autre bout du näâka'® (les chevauchées des Marut 
vont « de la nirrti jusqu'au firmament »), et nâka figure aussi au voisinage 
de nirrti AV VI 63, 3. On pourrait donc induire une localisation terrestre 
ou souterraine : de fait, l’'AV VI 84, 1, décrivant une oblation destinée 
à «la bouche terrible » de la nirrti, ajoute que les gens du commun 
(jana : ceux qui n’en jugent que par les apparences) croient (abhiprä- 
manvate; variantes pramändate où viduh dans le YV) que la nirrti, c’est 
simplement « la terre » : seul le poète sait, d’un savoir absolu, que cette 
divinité terrible est la nirrti. 
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L'idée dominante est donc bien celle d’une «force» ou d’un 
«séjour» se définissant par l’annihilation de l’être*. Mais, comme 
nous l'avons laissé entendre déjà, l’idée première nous paraît être celle 
d’une force ou d’un séjour interrompant les lois du ré, le lieu du 
« désordre ». Le mot est juxtaposé à avamgçd'? qui désigne « (l’espace) 
sans poutres», analogue à l’ékrta yôni, au «séjour non fait, non 
façonné » de I 104, 7. L’« enfer » védique (puisqu'on en vient peu à peu 
à cette notion inéluctable, même si on s’exténue à l’éliminer), c’est 
d’abord le « désordre », ce qui rompt le cours régulier des choses et 
détruit l’harmonie. 

Restent deux passages du RV : 

a) dans l’hymne à énigmes I 164 (,32), il est question d’une entité 
qui, «caché(e) dans le sein de sa mère, a pénétré dans la nirrti, (tout) 
en ayant une nombreuse descendance » : 1l doit s’agir, comme on l’a 
présumé, du «souffle » qui, revenu à son point d’origine, s’abolit en 
donnant naissance sans cesse à d’autres souffles (Geldner). La #nirrti 
est ici une cessation (apparente) d’activité, une rupture du circuit (rtà) 
Organique ; 

b) dans X 114, 2, on nous représente «trois nirrti» (ou : «les 
trois nirrti») qui assistent (au mystère rituel, en rahasya, que décrit 
l’hymne), «en vue de (donner un) avertissement ou une instruction » 
(deshträya)**. Quelles sont ces nirrti, ces divinités « instructrices », dont 
«les poètes (seuls) ont compiis la connexion-ésotérique (le nidäna) », 
«elles qui sont (immanentes) dans les lois secrètes les plus hautes 
(régissant le cosmos) » : s’agit-il simplement, comme le pense Geldner, 


* nirrti est à cet égard semblable à un autre mot du groupe AV VS CB, näshträ ; 
on l’a dans AV VIII 2, 27 yé mrtydva ékaçatam yâ nâshträ atitäryäh «les cent et 
une morts, les destructions outre lesquelles on doit passer (si l’on veut continuer 


de vivre) ». 


** Même expression dans l’hymne à Sûryà X 85, 15, où les Açvin jouent 
vis-à-vis de Sûryà le rôle de divinités « instructrices » (pour fixer sa place dans le 
char nuptial); en fin du même hymne figure aussi une déshtri de la jeune mariée, 
sorte de déesse présidant à la cérémonie, ou peut-être de Destin fémininement 
personnifié. C’est cette même déshtri qui est magnifiée dans l’AV, comme identique 


à la Virâj suprême ou à la Vaçà primordiale. 
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sur le plan météorologique, de la «cessation» du soleil, du feu, du 
vent; sur le plan rituel (joint au précédent ?), de la «cessation» de 
l'hymne, de la mélodie, du souffle ? Le rapprochement entre nirrti et 
deshträ d’une part, et les entités suprêmes de l’AV (dites déshtri) d'autre 
part, nous invite à viser beaucoup plus haut. Ces trois nirrti sont ces 
facteurs d’entropie (comme nous avons proposé de les dénommer), 
les forces de rupture du rt sur les divers plans où se meut la spéculation 
rgvédique : espace céleste, aérien, terrestre, ou (« adhyätmam ») activités 
divine, rituelle, humaine. On peut imaginer d’autres affectations, mais 
la notion de nirrti doit bien être celle-là, une force dé-structurante, 
contre-partie équipollente des grandes entités positives de la pensée 
védique. 


Ajoutons un mot encore. Comme nous l’avons vu, la #irrti, bien 
que ne désignant pas directement l’«enfer », devait y aboutir tôt ou 
tard. Elle y a abouti sous des formes subreptices : deux noms de l'enfer 
dans la littérature ultérieure, niraya et naraka, nous paraissent issus 
du vieux terme nirrti. Le premier, niraya, est une simple accommodation, 
par substitution de la finale aisée -aya- à la forme malaisée -rti-. Le 
mot naraka est, à première vue, plus difficilement conciliable. Mais 
d’abord 1l faut tenir présent à l’esprit que la forme ancienne est néraka 
(AV ; näraka du padaparha est une modernisation) ou nâérakä (YV): 
naraka n'apparaît que dans un texte védique tardif. Le passage en 
question de l’AV est XII 4, 36 « on appelle néraka le monde de celui 
qui retient à son profit la (vache) qui lui a été demandée» athähur 
närakam lokäm nirundhänasya yâcitäm. Néâraka est, à mon sens, le 
dérivé à vrddhi d’un ancien *niraka (éventuellement *nirrka), qui se 
sera substitué à nirrti tout comme niraya et pour les mêmes raisons. 
La vrddhi en -4- sur un thème primitif en -i- est un piocédé archaïque, 
qu’on retrouve dans kâveraka (AV), çrâyasa (YV), dârghusattra (P) et 
autres formes citées chez Wackernagel-Debrunner Ai. Gr. II 2, p. 122 sq. 


GA 


LES ORIGINES 
DE LA NOTION DE MAÂYÀ 
DANS LA SPÉCULATION 
INDIENNE 


Y% 


L, conception suivant Jaquelle le monde extérieur est une «illusion » 
(mäyä) est devenue si populaire dans l’Inde médiévale, elle se retrouve 
dans des textes par ailleurs si divers, philosophiques, religieux, littéraires, 
qu’on a pu, surtout en Occident, la considérer comme le pivot même 
de la pensée indienne. C’est Çamkara qui a, non certes inventé, mais 
disposé cette notion au centre de sa philosophie (sans d’ailleurs en faire 
pratiquement grand usage), et qui a incliné en fonction d'elle l’inter- 
prétation de plusieurs passages du Vedânta ancien et notamment des 
Upanishad. 

Rappelons d’abord très sommairement comment se présente la 
mäyä dans le système de Çamkara : la seule réalité est le brahman, 
principe absolu qui représente l’Être au delà des contingences, et auquel 
s’identifie le Soi des êtres vivants, somme des « âmes » individuelles. 
Hors du brahman, il n’y a qu’erreur (mithyä) ou tout au plus vérité 
pragmatique, bonne pour le « savoir faire ». Dans ce monisme rigoureux, 
qui dépouille le principe suprême de toute qualité, de toute apparte- 
nance, le reste — c’est-à-dire les âmes individuelles et les phénomènes 
extérieurs — n’avait de place possible que dans l’ordre du non-être, 
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de la fiction : l’âme individuelle est non-savoir, les phénomènes sont 
illusion. Le brahman a projeté hors de lui-même, par jeu (/ilä), une force 
active qui crée le monde et sa multiplicité d’apparences. Cette force 
est la mâyä, et le monde, qui en est l’effet, est lui-même une mâyä. 

Camkara n’a pas entendu nier absolument la réalité extérieure : 
il suffit de voir avec quelle vigueur il s’en prend aux thèses du Mahäyäna. 
La mâyä, inexplicable sur le plan du savoir, non-être sur le plan de la 
transcendance, est réalité sur le plan de l’ignorance ou, ce qui revient 
au même, de la perception. 

Nous ne chercherons pas ici dans quelle mesure Çamkara a pu 
emprunter aux bouddhistes, soit directement, soit par l'intermédiaire de 
Gaudapâda. Les Vijñâänavâdin et les Mâdhyamika, qui posent avec 
rigueui la thèse de la non-existence du monde, n’usent pas volontiers 
du terme de mâyé ; là où il figure, 1l sert de métaphore bien plutôt que 
d’objet. C’est ainsi qu’on le 1encontre, dans toutes les écoles, à la tête 
des «dix comparaisons» par lesquelles les docteurs bouddhiques 
expliquent l’inanité ou la subjectivité des phénomènes’. Lorsque s’est 
posée pour ces sectes la nécessité d'expliquer comment le multiple et 
le divers avaient pris naissance, non en partant de l’Un (comme dans 
le brahmanisme), mais en partant du momentané, de l’insubstantiel, 
elles ont élaboré les notions de väsanä, bhävanä, samskära, d’autres 
encore?, et le terme de mäyä a pu servir incidemment à cette même fin, 
sans se dépouiller pour autant de sa valeur concrète, imagée, de 
« prestige magique », «tour du magicien », qui est celle du mot dans le 
bouddhisme ancien. 

Ceci dit, quelle est l’importance et l’acception du terme dans la 
spéculation brahmanique antérieure à Çamkara ? 

On a observé depuis longtemps que le mot était étranger à la 
langue même des «aphorismes» du Vedânta que Çamkara prétend 
commenter ; 1l y figure en un seul passage et dans un contexte qui laisse 
inférer que l’auteur des Aphorismes ne considérait pas le monde comme 
une Mäyä, puisque précisément 1l désignait de ce terme les formes vues 
en rêve (pour les opposer implicitement aux formes peiçues par l’homme 
éveillé)”. 

Il y a plus : les Upanishad elles-mêmes, qui sont la base du Vedânta 
classique, ignorent dans l’ensemble le mot. Un verset de la Praçna 
l’emploie dans l’acception populaire de « tromparie »; un passage de 
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la Maitri dans l’acception non moins populaire de « magie», pour 
expliquer l’indrajäla où «art du magicien». Seuls sont significatifs 
deux passages de la Çvetâçvatara, un texte que tous les auteurs s’accor- 
dent à juger comme l’un des plus récents du groupe des Upanishad 
« védiques ». Au T 10, il est affiimé que «toute mâyé cesse d’être pour 
qui médite sur le dieu unique, s’y attelle [par cet « attellement » qu'est 
le Yoga], s'identifie à Lui » ; et au IV 10 la Natue (prakrti) est assimilée 
à une mdyà, le seigneur suprême à un « possesseur de mâyä ». Comme 
a vu H. Oldenberg*, nous ne sommes pas au stade çankarien. Nous 
sommes eacore au stade de la comparaison ; l’auteur veut dire que le 
dieu personnel a créé, en tant que possesseur de mâyä, ce monde où 
« l’autre » (c’est-à-dire l’âme individuelle) est saisie par la mâyä (comme 
par un démon) : c’est la généralisation et la combinaison des deux 
valeurs du terme qu'on trouve dans les Hymnes védiques. 

Il pourrait se faire que, sans que le mot fût présent, [a notion 
fût établie dans les grandes Upanishad. Il n’en est rien. Le thème majeur 
des Upanishad est que la réalité essentielle, le satyasya satyam, c’est le 
brahman. Mais au lieu que chez Camkara le brahmam sole de lui les 
phénomènes qu’il réduit à n’être qu'illusion, dans les Upanishad, qui 
prolongent la tendance « panthéiste » du Veda, le brahman (avec l’âtman 
qui lui est identifié) englobe les phénomènes, en sorte que ceux-ci, 
quoique à un niveau inférieur, participent à sa réalité. Le brahman 
a (réellement) créé le monde, il a intégré en lui le monde une fois créé ; 
le non-savoir consiste à méconnaître cette force du brahman, non pas 
à croire réel ce qui est imaginaiie”. 

On a cru pouvoir alléguer quelques passages de la Brhadârarñyaka 
et de la Chândogya en faveur de l’irréalisme®. Aucun d’eux n’est con- 
vaincant. Le texte fameux de la Brhadäranyaka, II 4, 14 où Yâjñavalkya, 
au terme de l'instruction qu’il impartit à Maitreyi, oppose la dualité à 
l’unicité vise, non du tout Je monde actuel, mais l’état après la mort, 
qui vient d’être défini comme l’état dans lequel «il n’y a pas de cons- 
cience », au grand effroi de Maitreyi. De même le verset souvent cité 
«il n’y a pas ici de diversité»’ s’applique au domaine du brahman, 
nullement au monde phénoménal. De même enfin la non-multiplicité 
enseignée est celle qui caractérise le « sommeil profond». Replacés 
dans leur contexte, ces passages, loin de l’infirmer, attestent indirectement 
la réalité du monde extérieur. Et quand la Chândogya [IV 1, 4 résume 
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l’enseignement sur le brahman en posant que le morceau d’argile a pour 
réalité unique la matière-argile, que le reste est « adhérence à la parole, 
modification, manière de nommer », elle ne dit pas, elle ne laisse pas 
entendre que le morceau d’argile soit irréel”. Les Upanishad sont sur le 
plan du réalisme védique : le domaine du ra « agencement des choses » 
devenu celui du satya « exactitude ». Elles se bornent à intégrer la réalité 
du donné dans une réalité d’un ordre supérieur. La thèse de l’évolution 
(parinâma) issue du vieux cosmogonisme n’a pas encore cédé la place 
à celle de l’émanation délusive (vivarta)*. 


Remontons maintenant aux origines de la tradition védique. Il 
apparaît clairement qu’il y a deux emplois distincts de mâyä, et qui ne 
se laissent pas simplement interpréter par l’ambivalence propre à tant 
de notions védiques, c’est-à-dire par une application divine et une appli- 
cation démoniaque. Il y a quelque chose de plus. 

Dans les Brâhmana, dans l’Atharvaveda, dans les hymnes à Indra 
du Rgeveda, la méyä est d'ordinaire conçue comme une sorte d’arme 
concrète, matérielle, dont disposent les ennemis des dieux, démons 
ou Asura. C’est l’attribut caractéristique des Asura, comme :ül est dit 
CB X 5, 2, 20 et ailleurs ; c’est avec le ramas ou « ténèbre » l’arme même 
que le dieu Prajâpati conféra aux Asura'°. En plusieurs endroits nous 
voyons des divinités (généralement Indra) pourvues elles aussi de la 
mäyä pour combattre les démons. C’est que les dieux guerriers en géné- 
ral!! s’assurent la victoire en usant contre leurs adversaires des armes 
mêmes que ceux-ci ont mises en œuvre les premiers ; ils retournent leurs 
mäyä, ils « changent (en méyé antidémoniaques) les mâyä du démon »?, 
c’est-à-dire, si l’on traduit très approximativement mdyä par « ruse », 


——  —  —_—_———— © — = — en 


* Deussen tire argument du fait qu’on trouve dans les Upanishad la particule 
iva qualifiant la dualité BAU IT 4, 14, l’altérité, IV 3, 31, la diversité, IV 4, 19, 
l’objet, IV 3, 7. Mais dans la langue védique que prolongent sur certains points les 
Upanishad, iva ne signifie pas «en apparence », c’est (quand elle n’est pas « compa- 
rative ») une particule de renforcement analogue à eva : yatra hi dvaitam iva bhavati 
de l’Upanishad ne veut pas dire «là où il y a une apparence de dualité» comme 
traduisent ou entendent la plupart des auteurs, mais bien au contraire «là où il 
y a expressément dualité ». Ce sens est le seul satisfaisant pour nombre de passages, 
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ils « (sur-)rusent les ruses du démon ». L’idée première est de souligner 
un changement, un échange de forme. Ces mâyä démoniaques ou divines 
(mais en relation, toujours, avec les démons) consistent en une diversité de 
formes que l’ennemi peut revêtir, et que le dieu déjoue en revétant 
lui aussi d’autres formes : pra mâyinâm aminâd varpanitih}#, «(Indra) 
déjoua (les mâyä) des malins en se servant de formes ». On peut revêtir 
par mâyâ l’aspect extérieur d’une autre personne!* ; la mâyä elle-même 
suscite des figures!*. Cet emploi du mot n’est pas éloigné parfois de 
celui d’un simple « truc » de magicien : l’Apsaras qui gagne aux dés par 
la mây4'® utilise quelque prestige qui lui assure Je succès ; comme dit 
un passage de l’AB°”?, il y a le combat régulier et la mâyä, ce que Kautilya 
plus tard appellera le füshnim yuddha « la lutte silencieuse ». Ce n’est 
pas un hasard si les Asura sont appelés ayojäläh'® « aux rets métalliques » 
(le rets est l’attribut du magicien, cf. indrajäla) dans le même passage 
qui les dénomme « possesseurs de la mâyä ». Tel un magicien, l’homme 
que met en scène AV XIX 68, 11 « délie par la mâyä l’orifice de l’étendu 
et du non-étendu ». 

A ce stade de la phraséologie védique, nous sommes tout proches 
de la notion de « jonglerie » et « artifice » que les textes pâlis désignent 
si souvent par mâyä. Un passage curieux du ÇB'° le confirme : l’officiant 
doit à un certain moment réciter l’histoire du roi Asita « le noir », dont 
les sujets sont des Asura ; et afin de montrer que (selon ces hérétiques, 
évidemment) «le Veda est une mâyä», il exécute lui-même quelque mâyà, 
c’est-à-dire quelque tour de magie. 

L’étymologie de mâyäâ dans cette acception n’est pas douteuse. 
Depuis que P. Thieme?° a montré que la racine m4(y)-/minâti signifie 
« changer, échanger », spécialement « changer de forme » (en distinction 
d’une racine homonyme « disparaître» ou «faire disparaître»), 1l 
paraît nécessaire d’y rattacher mâyâ», comme il le propose d’ailleurs lui- 
même dans une note?! où il développe une indication sommaire de 
W. Schulze. Nous avons mentionné des cas où le verbe et le nom sont 
rapprochés l’un de l’autre. L’emploi essentiellement négatif de la racine 
mä(y)- quand elle s’applique aux dieux (type de phrase «ceux qui ne 
changent pas les vrata, les dharman», c’est-à-dire les Lois préétablies), 
l’emploi positif quand elle s’applique aux ennemis du culte («ceux qui 
changent les vrata, les dharman», etc.), indiquent bien que le verbe se 
meut dans la zone « mauvaise» du vocabulaire, la même à laquelle 
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ressortit le substantif mâyä. Le mot rime avec vedyä (vidyä), krtyd, 
qui ont des valeurs similaires. 

Parallèlement à cet emploi défavorable, il existe dans le Rgveda 
(et parfois encore dans la langue post-rgvédique) une acception « favo- 
rable ». La mâyä est alors la force par laquelle les dieux, et spécialement 
Varuna, réalisent certaines structures efficientes. Celle par quoi Varura 
enveloppe les nuits et dépose les aurores??; par quoi Indra consolide 
le ciel afin qu’il ne tombe pas!* ; par quoi le soleil et la lune marchent 
l’un derrière l’autre, entourent en se jouant (cf. la /#l& divine de l’hin- 
douisme) l’aire rituelle?*. Il s’agit d’un processus cosmique où, comme 
dans l’autre mâyé, la « forme » est en évidence : c’est par la mâyä que le 
soleil fait le jour et la nuit être de forme diverse?” ; si le dieu Pûshan 
« aime toutes les mâyä», c’est qu’il est pareil au jour et à la nuit « dont 
les formes sont distinctes »°° ; c’est par la mâyä qu’Indra se meut multi- 
forme?’ : si Tvashrar est « connaisseur des mâyâ»°*, c’est qu'il est le 
fabricateur par excellence (et dans la Vâjasaneyi Samhitâ, XXX 9, le 
forgeron est dédié à la mâyä, au cours de l’énumération des attributions 
fonctionnelles des victimes humaines). La mâyä des artisans mythiques, 
les Rbhu, est en rapport avec leurs formes qui varient suivant l’inci- 
tation (poétique)*” ; enfin les nombreuses dénominations d’Agni sont 
aussi des formes*® et comme telles relèvent de la mâyä. 

De proche en proche, les actes cosmiques de la plupart des dieux 
peuvent être attribués à la mâyd : les Marut qui s’enveloppent du nuage”!, 
l’Asura céleste qui envoie la pluie*?, la femelle divine qui tend son ou- 
vrage «dans le nuage de l’espace accessible à l’arme magique »°*. 
Surtout Agni solaire : c’est par la mâyé qu’il se met à l’œuvre** ; l’éclat 
doré du soleil est la mây4 de Varuna et de Mitra,*” ; le soleil lui-même 
est une mây4*® ou sa marche (et en même temps, Agni multiforme}*’ ; 
l'opposition du soleil au matin, d’Agni «tête de la terre» durant les 
nuits”#, Figurément, l'inspiration du poëte*?. 

Ce type de mâyä est un acte créateur, non un insttument de maléfice 
comme l’autre méyä; sur le plan grammatical, il est agent et non pas 
seulement instrumental. Est-ce à dire qu’on doive le dissocier entière- 
ment d’avec mâyä 1 ? Sans distinguer entre l’un et l’autre emploi, on a 
parfois*° expliqué mâyä par la racine m4- « mesurer », autrement dit, 
comme «acte mensurateur ». En effet, on proclame en un passage du 
Rgeveda*! comme la mâyä de Varuna qu’il ait mesuré la Terre avec le 


Les origines de la notion de mâyä 139 


soleil pour mètre ; que les (dieux) porteurs de mâyä se sont mesurés sur 
le mâyä du dieu Soma“**?; que les mâyint (ciel et terre) ont engendré 
leur enfant (le soleil) en le mesurant** ; que les porteurs de mâäyä ont 
mesuré le ciel et la terre**; qu’ils ont mesuré sur la leur la forme de 
l’androgyne primitif (?)**. 


Ces passages suffisent à attirer l'attention sur la possibilité, sinon 
la nécessité, d’une étymologie par mâ- « mesurer ». 


Mais l’une et l’autre mâyä ont tendu à se rejoindre : car mâyä 2 
est aussi en connexion avec la racine md-(y) « changer de forme », tout 
comme mäyä 1, quoique moins souvent et moins nettement. Le jour et 
Ja nuit qui « vont changeant leur forme »“° sont ceux mêmes qui doivent 
à la mâyé cette diversité essentielle*”. L’officiant « change les formes » 
du soma, la liqueur sacrée** ; Indra « fait des mâyä autour de son corps » 
quand, passant de forme en forme, il se manifeste sur-le-champ pour le 
rite triquotidien (don d’ubiquité) ou qu’il boit hors des temps”. 


Comme pour mâyâ 1, c’est bien la représentation de la « forme » 
qui domine. Mais alors que la méyäâ négatrice, faiseuse d'illusions, 
est étrangère à l’agencement cosmique, au rta («tu es adverse aux 
mâyä, ton nom est bien rta»°°), qu’elle est en quelque sorte une nirrti, 
une activité « dés-agençante », désorganisante, la méyä constructive 
est située dans le champ du rfa : «le fil du rfa a été tendu... par la mäyà 
de Varuna »°! ;: elle est associée aux Lois et aux Assises qui fondent l’ordre 
cosmique”?, ces mêmes vrata et ces dharman que l’autre mâyé s’efforce, 
comme on a vu, d’« altérer ». Les femelles mythiques mâyini”®* sont aussi 
des rtâyini, des détentrices du rta. Elle est bénéfique, car «le soleil 
purifie les êtres par elle »°*. Quand elle note un changement de forme, 
elle l’inscrit dans une alternance régulière, alors que les formes de la 
mâyä mauvaise sont anarchiques. 


Le contact entre l’une et l’autre est latent dans deux passages du 
Rgeveda : I 32, 4 où il est suggéré que c’est en créant soleil, ciel, aurore 
(mâyâ efficiente) qu’Indra surclasse la méy& (négative) des malins. 
Et X 54, 2 précisant que ce qu’on appelle (vulgairement) les combats 
d’Indra, c’est-à-dire le grandissement du dieu, la proclamation de ses 
puissances parmi les hommes, « c’est bien sa mâyä » à lui Indra; qu'en 
réalité il n’a jamais eu d’ennemis (passage repris et accentué en direction 
illusionniste par ÇB XI 1, 6, 10) : les deux sens quasi opposés, « illusion » 
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et « force positive créatrice » sont pour ainsi dire imbriqués l’un dans 
l’autre*. 


Nous avons donc affaire, selon toute apparence, à deux mots 
distincts qui ont de bonne heure convergé, aboutissant à un terme unique 
porteur d’une ambivalence fondamentale, comme celle que fait apparaître 
souvent la pensée védique traduite dans les Hymnes. 

L'usage après le Reveda a fait prévaloir la tendance « artifice, 
magie, illusion », et la spéculation bouddhique s’est emparée de cette 
notion à mesure qu’elle abandonnait davantage le réalisme du bouddhis- 
me ancien. 

Le Vedânta de Çamkara a combiné les deux emplois. De la mâyä 
constructive il a tiré sa représentation « créatrice» du cosmos, d’où 
est issu le thème vedânto-sâämkhya de mâyä instaurée en çakti, en prakrti 
(Râmânuja a particulièrement développé cet aspect). De la mâyä négative 
il a tiré son interprétation illusionniste. Tout en s’écartant des Upanishad, 
Camkara est sur ce point assez voisin de la vieille ambiguïté védique. 

Le cas du mot mäâyä illustre le fait que dans l’Inde c’est la pensée 
mythique qui est réelle, informante, structurante. La spéculation tend 
vers l’irréalité, et toute la pensée indienne ultérieure s’emploiera à 
liquider les valeurs réelles, le rta et le satya, les dharman positifs, la mâyé 
édificatrice, etc., qu’à tant de peine le Veda et les Brâhmana avaient 
échafaudés. 


* Peu importe si dans quelques propositions on ne voit au juste à quelle des 
deux mâyä on a affaire, ainsi TB III 12, 6, 1 «la méyé des dieux sait compter les 
grains de sable sur la terre»; AV X 8, 34 «la fleur des eaux (= Hiranyagarbha) 
où ce monde est fixé par mâyä»; XII 1, 8 « ceux qui voient par la pensée ont suivi 
par leurs mâyä la Terre, masse fluide à l’origine dans l’océan (cosmique) » : enfin 
RV X 177, 1 « l’oiseau (soleil) oint de la mâyé d’Asura ». L’Atharvaveda est le terrain 
d'élection où se prépare la fusion des deux méyà. 


GAS 
LES DÉBUTS 
DE LA SPÉCULATION INDIENNE 


La 


OX a supposé plus d’une fois que les spéculations déjà élaborées 
qu’on trouve dans les Upanishad, dans certains passages de Brähmana, 
voire dans les canons des Bouddhistes et des Jains, remontaient à un 
passé bien antérieur aux textes où elles sont enregistrées ; on a tenté 
d’en chercher les origines soit dans l’Inde même, soit hors de l’Inde. 
Maïs, si l’on veut demeurer près des réalités textuelles, on est vite amené 
à constater un fait d’évidence : la tradition du Veda telle qu’elle nous 
est conservée atteste une évolution littéraire continue, qui, partant des 
hymnes du Rgveda dit «ancien», passant à travers le Livre X, les 
poèmes spéculatifs de l’Arharvaveda, les autres Samhitä, vient déboucher 
dans la prose des Brâähmana pour s’achever dans les Upanishad « védi- 
ques » (elles-mêmes largement échelonnées dans le temps). Ce point 
admis, on sera mieux disposé à considérer que les débuts de la spécula- 
tion indienne sont à chercher de préférence là où il s’avère que sont les 
textes les plus anciennement rédigés, c’est-à-dire dans les hymnes du 
Rgveda. 

Or, qu’enseignent ces hymnes ? Ils font allusion à des mythes, à 
des processus liturgiques, à des événements célestes ou atmosphériques, 
mais leur préoccupation n’est nullement de décrire. Elle est de suggérer, 
au moyen de formules généralement voilées, plus ou moins énigma- 
tiques, un système de correspondances entre le monde humain (milieu 
rituel, activités du corps et de l’esprit) et le monde des forces divines 
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(activités mythologiques, phénomènes naturels), correspondances qui 
recèlent une valeur « magique » essentielle pour l’heureux résultat des 
cérémonies auxquelles les hymnes sont affectés. (Il est vain, soit dit en 
passant, de déterminer une priorité entre la pensée microcosmique et 
la pensée macrocosmique, de poser que le cosmos a été conçu à l’image 
du corps ou l'inverse : les deux systèmes de référence sont nés ensemble 
et sont interdépendants.) Pour édifier ce réseau de corrélations, la 
parole du poète a un effet décisif : convenablement formulée, elle crée 
les assimilations nécessaires, par voie de mystères et de révélations. 
À leur tour, les rites, animés par la parole, confèrent à celle-ci toute 
sa valeur ; ils lui donnent son efficacité ; de la parole obscure, informe, 
ils font un brahman, une formulation intensive ; du versificateur 1ls font 
un kavi, un poète savant. Le pavitra, ce « tamis » qui servait à clarifier 
le jus de soma, symbolise l’opération de « criblage » par laquelle passe 
l’intellect délibérant et agissant (le kratu et le daksha du poète), pour 
aboutir à l’expression désirable. 

Cet ensemble est conditionné par l’ambiance de joutes oratoires 
qui accompagnaient les grandes cérémonies du culte ; nombre d’hymnes 
— tous peut-être — ont eu pour point de départ des thèmes de compé- 
tition, dont le canevas était fourni d'avance. De là les similitudes peu 
communes qui se marquent à travers les poèmes d’une même catégorie. 

Il n’y a en tout ceci, on le voit, que les ressources d’une spéculation 
fort limitée, rien ou presque rien de proprement philosophique : l’ésoté- 
risme linguistique, la recherche du tour rare, de l’image énigmatique, 
donnent seuls l’impression d’un renouvellement qui réside dans la 
forme beaucoup plus que dans le fond. 

Peu d’auteurs innovent vraiment. Un hymne comme I 164, qui 
a un aspect assez original, n’est, au fond, qu’un recueil de brahmodya, 
c’est-à-dire de devinettes cosmogoniques (ou, plus généralement, natu- 
ralistes) propres à être discutées publiquement : le brahmodya est pour 
ainsi dire la matière première dont sont bâtis la généralité des hymnes ; 
ce sera aussi le noyau des Upanishad, qui nous fait accéder dans l’atelier 
même des apprentis théologiens. 

D'autre part, l’attitude « mythique », la quête des correspondances, 
conduisent tel ou tel poète à aller un peu plus loin que ses concurrents 
dans la poursuite de ce qui se situe au delà des apparences. Nombre 
d’entre eux sont incités, naturellement, à retracer les origines et, partant, 
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à réduire à l'unité le jeu des phénomènes. Qu'il aborde le sujet des dieux 
rituels, Agni ou Soma, celui des dieux guerriers ou des souverains, 
l’auteur est enclin à évoquer leurs naissances et, par là même, la naissance 
des mondes auxquels leur destin est lié. Il pense volontiers à partir 
des commencements. Les choses actuelles l’intéressent surtout comme la 
reproduction de prototypes immémoriaux ; tous les gestes et les actes 
sont rapportés à leur figuration première. La notion de la totalité opposée 
à l’unité était dans les données de base de la pensée védique. Un auteur 
du mandala VIII écrit : «Il n’y a qu’un feu, qui est allumé de multiples 
manières ; 1] n’y a qu’un soleil, qui se répand sur toutes choses ; il n’y a 
qu’une aurore, qui éclaire ce Tout. Vraiment, l’Un (neutre) s’est mani- 
festé en ce Tout»!. C’est là, comme le note Geldner, visiblement la 
réponse à une énigme dont le questionnaire fait défaut. C’est déjà 
aussi, en même temps, la position radicale de la pensée indienne ulté- 
rieure, la réduction du multiple à l’un comme terme des séries d’associa- 
tions corrélatives. Un autre passage du Rgveda « ancien»? s’exprime 
de manière analogue : « L’Un (neutre) régit le Tout, le mobile et l’im- 
mobile, ce qui marche et ce qui vole, le diversifié, le diversement né », 
et ajoute (str. 9) : « C’est notre intime parenté avec le grand Père, le 
Créateur... alors que les dieux louangeurs se tenaient dans l'intervalle 
sur le vaste chemin séparé. » Du monde que régiront les dieux l’auteur 
isole donc le royaume de l’Un, de l’Antique (purâna), auquel il se relie 
lui-même par une affinité directe, une sorte de consanguinité (jémi) : 
cet Un, transposé en termes mythiques, n’étant autre que le Père, le 
Créateur. Les dieux ne sont que des causes secondes, des entités sises 
« dans l'intervalle», fonctionnant à la fois comme relais et comme 
écrans. Cette position de l’Un (neutre), de l’Être unique originel, fait 
comprendre comment la pensée indienne des âges ultérieurs a pu 
désigner du nom de brahman — l’ancienne « formule » ou « formula- 
tion » par voie d’énigme — le principe neutre absolu : l’Un du Rgveda 
était l'essence même de la formule, son contenu virtuel et son aboutis- 
sement. 

A des degrés divers, tous les poètes védiques ont fait allusion à 
un monde caché, au-delà des phénomènes. Ils en soulignent le mystère, 
le caractère incommunicable. Les origines, disent-ils, sont obnubilées* : 
seuls sont visibles les séjours des dieux les plus bas (c’est-à-dire les plus 
proches)*. Les poètes archétypaux, les kavi, « gardent caché le séjour 
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du ra (Ordre) »” : ils ont disposé sept « bornes » (maryäda)*, à l’une 
seule desquelles (laquelle ?) l’être humain en son étroitesse (amAura) 
est capable d’accéder; «les dieux eux-mêmes ont coupé le fil »?. 
L’affabulation mythique, elle aussi, est décevante : « qui pourrait pro- 
clamer le chemin qui mène aux dieux ? »° ; les exploits de ceux-ci sont 
de l’ordre de la mâyä, de la faculté altérante”. Le poète est impuissant 
(s’il n’a pas reçu l'inspiration qui fait de lui un vipra) : « cachés dans le 
brouillard, (en proie) au bavardage vont les récitateurs d’hymnes, les 
voleurs de vie (= sacrificateurs) » (X 82, 7)'°. 

Cependant, ce mystère insondable, les auteurs ne se lassent jamais 
de l’évoquer : c’est le thème du «séjour » (pada), précisé parfois en 
« séjour » ou «trace » de l’oiseau!! ; ailleurs, « séjour de la vache »!? ; 
«sommet de la rip» ou « de la rup » (« jouissance » ?)!* ; « quatrième » 
(turiya) (V 40, 6 ; origine de la spéculation vivace sur le « quatrième » dans 
certaines écoles du Vedänta); «(syllabe) indestiuctible » (akshara)'* ; 
« non-né » (aja) (I 164, 6; X 82, 6; dont la forme visible est le soleil) ; 
«étai (cosmique)» (skambha) (X S, 6 dont l’Arharvaveda élaborera 
l’image avec cent variations). En figuration mythologique, c’est le 
taureau (ou l’asura) Viçvarüpa!*, à la fois mâle et femelle!'®, qui a 
enfanté les dieux et les mondes : symbole androgynique (comme celui 
d’Aditi/Daksha, X 72, 4, ou de Purusha/Virä], 90, 5), qui doit son 
origine au jeu sur les naissances réversibles d’Agni, à la fois fils et père, 
père et mère!’. Plus abstraitement, enfin, c’est le Un (masculin) de 
IIT 56, 2 qui porte « les six charges » et est identique au Un « portant 
trois mères et trois pères » de l’hymne à énigmes I 164, str. 10. 

Les poëêtes ont conscience que la diversité se résout en unité : «ce 
qui est un, les orateurs le nomment de manière multiple »'!Ë, et cf. le 
passage précité (p. 143) : «il n’y a qu’un feu... ». 

Tout ceci est bien moins l'expression d’une inquiétude métaphysique 
que le besoin de satisfaire à des mots d’ordre proposés pour les compé- 
titions sacrificielles. Au terme des corrélations du monde visible, on 
débouchait tout naturellement dans le « Un» et le « Tout», schéma 
idéal des rébus cosmologiques. 

Les hymnes « philosophiques » du Livre Dix (comme on les appelle 
souvent à la suite de Scherman et de Deussen) ne sont pas essentielle- 
ment différents de la masse des poèmes védiques. Sans doute sont-ils 
mieux conduits, plus cohérents ; ils ressemblent davantage aux cosmo- 
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gonies ébauchées dans les Brâhmana. Il n’est pas niable que l’époque 
du Livre Dix ait marqué un souci de généraliser, d’esquisser une évolu- 
tion ordonnée des Premiers Temps, comme celle que décrira le jainisme 
ou le Sämkbya. Agni, qui était dans le Rgveda I-IX «la bannière du 
sacrifice» (yajñasya ketuh), devient au livre X vwiçvasya ketuh, «la 
bannière du Tout». Mais ces essais, ces hardiesses isolées, ne sont que 
le prolongement fidèle des données du Rgveda « ancien ». 

Le premier de ces hymnes philosophiques est X 72. L’auteur se 
propose d’«annoncer les naissances des dieux» (pour autant, ajoute- 
t-1l, prudemment, qu’on peut encore les percevoir dans l’âge postérieur). 
Il commence par enseigner, dans les termes mythiques usuels, que 
« Brahmanaspati a soudé ensemble ces (mondes) comme un forgeron ». 
Mais tout de suite intervient une donnée plus abstraite : « l’être est issu 
du non-être », que l’auteur situe, d’ailleurs, « dans l’âge primitif des 
dieux » (car 1l conçoit malaisément une période sans dieux), alors que 
la naissance de ceux-ci ne sera posée qu'ultérieurement. La spéculation 
sur l’être et le non-être était familière aux cénacles du Livre X ; un autre 
passage (5, 7) enseigne que ces deux entités résident l’une et l’autre 
«au firmament suprême », tandis que l’hymne 129, 1, affirmant d’abord 
(par tacite protestation contre 72, 1?) qu’«il n’y avait en ce temps-là 
ni être ni non-être », ajoute, un peu plus loin, que « les sages (antiques) 
ont trouvé dans le non-être le lien de l’être », c’est-à-dire le lien causal, 
génétique (bandhu) permettant de passer à l’être. Revenons à l'hymne 72 : 
de l’Être sortent donc les espaces (âçé), mais l’Être lui-même émane 
de l’Uttânapad : il a bien fallu substituer ici au non-être un principe 
dynamique, animé, en l’occurrence une désignation de femelle « aux 
pieds dressés» (la parturiente ?), qui donne le branle à la création, 
comme ailleurs Aditi (dont Uttânapad est probablement un autre nom) 
ou Viâj, et plus tard Çakti. On retombe donc dans les formules connues 
où la création (celle du Feu, par exemple, et même celle du Soma) 
est représentée comme une procréation. L’Uttânapad produira la Terre, 
de laquelle sortent une fois encore les espaces : type de naissance réver- 
sible, suivant le modèle que nous avons vu ci-dessus p. 144. C’est alors 
seulement que surgissent les dieux (str. 5), baignant dans le flot cosmique 
(salila) comme 121, 7; 129, 3. Les dieux, à leur tour, « font gonfler » 
les mondes, tirent le soleil de l’océan, etc. : ensemble de formules 
empruntées au cycle d’Indra ou plus généralement au Rgveda « ancien ». 
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Un second poème, jumelé (81-82), propose la vision créatrice sous 
divers aspects présentés successivement, comme autant de solutions à 
des énigmes cosmiques : d’abord comme l’œuvre du sacrificateur, puis 
comme celles du potier, du forgeron (cf. ci-dessus, 72, 2), enfin du 
charpentier. Ici, le démiurge mythique s'appelle Viçvakarman, l'être 
« propre à tous offices ». Ainsi que dans l'hymne précédemment étudié, 
l’auteur pose un principe sis «au delà du ciel, de la terre, des dieux 
et des Asuras », celui « que reçut l’eau comme premier germe de vie ». 
Ce principe, c’est l’Un (neutre) qui siège « dans le nombril du Non-né » : 
la procréation imagée a cédé la place ici à une sorte de procréation 
abstraite. Le rapport de l’Un et du Non-né est formulé d’une manière 
à peine différente!” : « l’Un a forme du Non-né». Et l’hymne s’achève 
par une déclaration, presque une menace, attestant clairement la volonté 
de demeurer dans le mystère : « vous ne découvrirez pas celui qui a créé 
ces (êtres) ». Pourquei ? C’est que « quelque chose d’autre s’est interposé 
(entre lui et) vous», à savoir les dieux eux-mêmes*° : leur imagerie 
compliquée dissimule la réalité profonde qui est derrière eux. Inadéquat 
est le culte qu’on leur rend («cachés dans le brouillard... », X 82, 7, 
passage précité p. 144). Cette nuance de scepticisme rappelle les passages 
connus où l’on nous parle de gens qui ne croient pas en Indra’!. 

L’hymne au Purusha (90) prend son départ sur l’image d’un Géant 
cosmique, qui englobe l’univers entier, passé et « devenant ». C’est une 
variante des essais précédents. Du Purusha naît Virâj, de Virâj le Purusha, 
principe de réversibilité que nous avons vu fonctionner : ce ou cette 
Virâj ambigu(é) joue un certain rôle dans le mécanisme de la création 
du monde qu'’échafauderont certains systèmes classiques. L’originalité 
du poème est de mêler ce thème du Géant avec celui du Sacrifice originel : 
sacrifice où précisément le Purusha sert de substance oblatoire. Mais 
cette originalité est toute apparente : déjà le Viçvakarman de 81-82 
était un Purusha, prêt à sacrifier son propre corps (tout en sacrifiant 
aussi les mondes pour lui-même), incité à réitérer aujourd’hui ce sacrifice 
immémorial en s'intégrant au cosmos (Geldner). De là vient qu’en ce 
passage l’«eau» originelle était remplacée par le ghrta, la « graisse 
rituelle », sorte de plasma primitif du sein duquel émergeront les mondes 
avec leurs formes et leurs limites fixes. Du point de vue de la pensée 
brâähmanique, 1l est intéressant de noter les premières traces de ce 
srshtiyajña (« création-sacrifice »), qui préfigure la surrection du Sacrifice 


Les débuts de la spéculation indienne 147 


en Entité universelle. Mais, du point de vue rgvédique, ce n’est que Je 
prolongement de l’idée sans cesse répétée de la fonction créatrice du 
sacrifice et des rites en général. 

L’hymne 121 célèbre un dieu non nommé (la strophe finale, vraie 
« réponse » de brahmodya, a été ajoutée après coup, à une époque où 
l’adoration de Prajâpati avait pris forme), qui revêt le symbole du 
« germe d’or» (hiranyagarbha). Un peu plus loin, il est question des 
« vastes eaux » qui « reçurent pour germe (ou : embryon) le Tout (viçva) » 
et dont ce dieu innommé a tiré sa naissance : nous retrouvons ici le 
mythe des eaux originelles et du Viçva. A la strophe 8, le même dieu 
est représenté « parcourant du regard les eaux » comme un maître qui 
surveille son domaine. Et nous retrouvons à nouveau l’allusion au 
sacrifice « engendreur », condition des créations successives??. Rappelons, 
enfin, que l’hymne 121 n’est, pour la forme générale, qu’une imitation 
du panégyrique d’Indra II 12 : un contenu nouveau a été coulé dans 
un moule ancien. 

L’hymne 129 est considéré comme le point culminant de Ja spécu- 
lation rgvédique. On a tendance, il est vrai, quand on le lit, à le charger 
tacitement de toutes les résonances de la philosophie indienne des 
âges classiques. Mais les matériaux de cet hymne ne diffèrent pas de 
ceux que nous livre le Rgveda « ancien» et dont nous avons vu des 
spécimens au cours des analyses précédentes. C’est le thème de l’être 
et du non-être (qui, posé str. 1, recevra un semblant de solution str. 4). 
Le thème de l’eau originelle, «flot indistinct» (sa/ila neutre), distinct 
peut-être des eaux génitrices et fécondantes (épah féminin) qu’on 
rencontre ailleurs. Le thème de l’Unique, qui crée ici non par un élan 
venu de l’extérieur, mais « par la puissance de sa propre chaleur (fapas) » 
(chaleur d’ascèse, et chaleur de la couvaison) : de là vient le désir 
(kâma), « lequel est le premier germe de la pensée (manas) ». L'évolution 
se présente donc ici en termes psychologiques : mais c’est là aussi une 
habitude traditionnelle dans les hymnes, qui nous montrent les grands 
mouvements cosmiques, les initiatives mythiques, comme le produit 
de la pensée, de la réflexion ou du désir. Le thème du käma se relie à 
plusieurs développements atharvaniques ; celui du fapas-ascèse rappelle 
l'Uttânapad de l’hymne 72 s’il est permis de voir dans ce symbole, 
outre la parturiente, l’adepte du Yoga; en tout cas, dans un autre 
hymne du Livre X (190), le tapas est traité en principe créateur. L’allusion 
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de 129, 5 aux forces mâles et femelles (retodhä et mahiman) évoque 
les parentés réversibles que nous avons vu fonctionner. Que « les dieux 
(soient venus) après» (str. 6) ne saurait désormais nous surprendre. 
Enfin, la note finale, empreinte d’un certain scepticisme, probablement 
conventionnel, « qui sait, qui pourrait dire d’où vient cette création ? », 
se relie aux inteirogations nombreuses, aux défis oratoires qui signalent 
tant de compositions védiques. 

Bref, la spéculation préphilosophique du Rgveda « récent» n’est 
que l’aboutissement de tendances déjà marquées dans l’ensemble du 
recueil; c’est le terme des jeux de corrélations et d’associations qui, 
par la force interne du système, par la surenchère inhérente aux Joutes 
poétiques, ont amené, de proche en proche, quelques épigones à traiter 
selon les règles de la rhétorique védique du problème des origines 
du cosmos. 


CA 
« CONNEXION » EN VÉDIQUE, 
« CAUSE » EN BOUDDHIQUE 


% 


L, pensée védique, telle qu’on l’entrevoit sous sa forme rituelle dans 
les Brâähmana, sous sa forme spéculative dans les Upanishad, se définit 
comme un système d'équations, — équations entre le microcosme et le 
macrocosme, entre le monde rituel et le monde mythique, entre l’ordre 
humain et l’ordre divin, le point culminant de ces associations étant 
la fameuse formule fat tvam asi. Ce n’est là, d’ailleurs, que l’aboutis- 
sement du réseau d’interrelations et d’identifñications primitives dont 
était tissée la substance des Hymnes. Le Vedânta demeurera fidèle à ce 
type de pensée, comme toute la spéculation brâähmanique, dans la 
mesure où elle n’est pas commandée par la « génétique » du Sâämkhya. 

Le bouddhisme, au contraire, met en évidence des rapports de 
cause à effet. Il ne reconnaît les phénomènes objectifs et subjectifs, 
le Nirvâna excepté, qu’en tant qu’ils sont engagés dans des « combi- 
naisons causales » (tel paraît bien être le sens du mot samskéra). Sans 
doute est-ce la conséquence directe de la théorie du karman, que le 
bouddhisme a accréditée, sinon inventée, et qui n’avait de sens que dans 
des limites d’une stricte causalité. 

On peut se demander si le vocabulaire respectif du védisme et du 
bouddhisme ne porte pas la marque d’une sorte de translation qui 
aurait fait passer des valeurs de « connexion » à des valeurs de « cause ». 
Quelques termes importants sont à examiner sous cet angle. 

Upanisâ en pâli signifie «cause», comme on sait. On a hésité 
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longtemps à mettre le mot en parallèle avec wpanishad en raison de la 
différence de sens. On a été jusqu’à supposer que le mot pâli remontait 
à upanissaya. Mais upanisä est à upanishad ce qu'est parisä à parishad, 
et le sanskrit bouddhique connaît parfaitement la forme upanishad 
(à côté d’upanishä, mal sanskritisé) au sens de « cause »”. L’énumération 
mokshasyopanishat.. vairâgyam, jñânasyopanishat… samädhih, etc. 
Saundaran. XIII, 22 sqq., qui reproduit celle d’Añguttaranik. V p. 311, 
confirme bien qu’il s’agit d’un doublet pur et simple. 

En apparence, on est loin du sens védique d’upanishad, si du moins 
on traduit ce mot par « formule secrète » ou « chose secrète » (Deussen 
et autres), par « croyance, connaissance » (Senart) ou par « hommage » 
(Oldenberg). Pour rendre compte de l’évolution, 1l faut partir, non pas 
comme on l’a fait jusqu'ici, de passages extraits des Upanishad elles- 
mêmes, mais des Brâhmara, où le terme se crée pour ainsi dire sous 
nos yeux. On sait les rapports étroits de fond et de forme qui existent 
entre les derniers livres du Çatapatha (X-XIV) et les plus anciennes 
Upanishad. Or St. Schayer le premier”, faisant appel aux Brâhmana, 
a démontré qu’upanishad signifiait « équivalence magique ». Nous dirons 
plutôt : « connexion », car l’équivalence n’est que la traduction linéaire, 
très fréquente à vrai dire, mais non nécessaire, d’un type de « connexion » 
qui emprunte divers aspects. Le sens premier du terme est « approcher » 
(upa-ni SAD), c’est-à-dire «être ou mettre en regard, confronter ». 
Ainsi CB X 4, 5, 1 formule un « enseignement d’upanishad » : cet ensei- 
gnement se résume dans les équations « Agni est le Vent, Agni est le 
Soleil, Agni est l’Année ». De même XII 2, 2, 23 il est mentionné une 
upanishad de l’Année : c’est à savoir le jour ; AA III 1, Lil est instauré 
une correspondance entre des phonèmes du langage et des objets exté- 
rieurs, et c’est une wpanishad. Dans un passage du Vâdhülasûtra*® une 
série de connexions entre des objets et des schèmes rituels est notée 
par l’expression upanishadädinâm anväkhyänam « une explication ayant 
forme d’upanishad ». Schayer a montré comment ce sens persiste dans 
l'emploi que la ChU et la BAU font du mot, si on l'interprète correc- 
tement : ainsi BAU V 5, 3 fasyopanishad ahar iti ne signifie rien de plus 
que «Ïla connexion (sur le plan objectif du personnage situé dans le 
soleil) est le jour »; 1bid., II 1, 20 tasyopanishat satyusya satyam iti 
«la connexion vraie de l’(âtman réside dans la formule) : le réel du 
réel». La différence entre le mot védique et le mot bouddhique se 
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ramène donc aux conditions dans lesquelles s'effectue la démarche 
même des deux pensées*. 

Le mot nidäna a suivi une évolution similaire. Il apparaît lui aussi 
dans le Çatapatha, mais dans des livres plus anciens (I à V}) et figure, 
plus faiblement représenté, dans quelques autres Brâhmana : c’est le 
terme auquel se substituera en quelque sorte wpanishad. Méconnu par 
Eggeling et par la plupart des traducteurs, nidâna désigne une connexion 
a base d’identité entre deux choses situées sur des plans différents. 
Ainsi l’officiant égnidhra fait tel geste que le dieu Agni a fait lui-même 
jadis, c’est parce qu’il est « Agni, en vertu de la connexion, nidânena »*. 
« En vertu de la connexion la parole est la vache (au prix de laquelle 
on achète le soma) »° (cf. les identifications bien connues établies dans 
le Veda entre la parole et la vache). « En vertu de la connexion» le 
sacrifiant est identifié à la victime animale*. Le Baudhâyanacçrauta use 
un peu plus librement du terme (en ce sens que l’emploi adverbial 
nidânena, qui rappelle le fréquent fatonidänam du pâli, n’y est plus 
seul en usage), maïs il ne semble pas que, là encore, le sens soit différent. 
Un dernier reflet de cet emploi est dans une Upanishad tardive, Nrsimha- 
pürva IV 2. Chez Durgâcärya, commentateur du Nirukta, nidäna est 
la « connexion » spéciale d’un irihâsa avec son éventuelle source histo- 
rique, les naidäâna sont les exégètes historicisants du Veda (Sieg, Sagen- 
stoffe p. 29). Il y a un traité védique qui porte le nom de Nidänasütra : 
il traite des « connexions » entre les rites d’une part, les säéman ou leur 
forme métrique de l’autre. 

Dans le Rgveda ancien, le mot est déjà attesté une fois, mais avec 
sa valeur concrète primitive, pour décrire les vaches « liées » qu’Indra 


* Une autre valeur du mot, en bouddhique, est « comparaison » : dans un 
passage des Jâtaka cité chez Rhys Davids-Stede ; et en sanskrit, dans une formule 
qu’on trouve Çikshâsamuccaya p. 187, 1, 315, 9; Saddharmapurdarika p. 299, 13; 
333, 7: 349, 3 (et autres passages cités La Vallée Poussin loc. laud.) : soit samkhyäm 
api kalâm api gananam apy upamâm apy upanishâm api na kshamate (et variantes) 
«il surpasse tout nombre, toute division, tout calcul, toute comparaison, toute Simi- 
litude ». On est tout près ici de la connotation védique. En revanche il faut écarter 
l'expression wpanishatkrtya (Pânini I 4, 79) qui signifie non pas «ayant comparé », 
mais «ayant traité en forme d’Upanishad», cf. les commentaires, et notamment 
le Nyâsa qui signale à ce propos que upanishad a aussi le sens de hetu. 
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doit libérer’. Mais, dès le Rgveda récent, comme l’a remarqué Olden- 
berg, Weltanschauung der Brâhmana-texte p. 117 (auquel est due la 
découverte du sens précis du mot), nidâna s’appliquait à une association 
à tendance ésotérique, ainsi à une sorte de représentation substituée 
des trois Nirrti, ou bien à l’ensemble des « connexions » qui définissent 
le sacrifice”. 

En bouddhique, l’acception de «cause» est générale. Si nidäna 
s’est adapté plus spécialement à dénommer la fameuse chaîne duodénale, 
le pratityasamutpäda, c’est bien qu’il y survit la notion de « connexion », 
et qu'il s’agissait de caractériser un ensemble de phénomènes qui 
consistent en un enchaînement rigoureux de causes et d’effets. Ici 
comme souvent, le vocabulaire médical est plus voisin de l’usage boud- 
dhique que du brâhmanique, et nidâna dans les traités classiques signifie 
« étiologie » d’où « pathologie » en général*. 

Le bouddhisme, qui a multiplié les mots signifiant « cause » (les 
nuances de sens, flottantes d’ailleurs et imputables souvent à Ja scolasti- 
que, n’ont pas d’importance pour notre propos), use aussi du terme 
pratyaya. Ici encore, le sens premier doit être le même que celui d’upa- 
nishad et de nidâna (de là l’emploi plus précis de « connexion causale » 
qui se montre en bouddhique dans l’expression déjà citée pratityasa- 
mutpäda, proprement « production en fonction des causes »). Ce sens, 
à vrai dire, n’est pas directement donné**. Mais onen peut suivre l’image 
a travers l’emploi technique qu’attestent les premiers ouvrages où 
figure le terme, les Prâtiçäkhya (« phonème subséquent») et Pânini 
(« suffixe ») : 11 s’agit d’une chose « connectée » à un élément antérieur, 
désignée en fonction d’un pérvarüpa ou d’une prakrti. De ce sens postulé 


* La langue jaina a conféré à nidâna (niyâna) une acception aberrante : le désir 
de posséder certains avantages dans une existence future. Jacobi (cité chez Schubring, 
Lehre der Jainas p. 197 n. 5) a rassemblé diverses explications du mot dans son 
édition de Samaräiccakahâ p. XIX et XXX. Il semble bien qu’on doive partir de 
l’idée de « connexion ». Le terme est défini par mithyâtvayuktam ajñânam « ignorance 
connectée à une erreur » Samarädityasamkshepa IV 469 et la définition du Tattvâr- 
thâädhigama VIT 32 use aussi du terme anubandha « connexion ». 


** Toutefois il semble que ce sens soit attesté dans l’expression pratyayamantra 
« versets relatifs à (tel rite)» BaudhÇS XXII 10, p. 165, 8. 
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de «connexion» dérivent les acceptions qui prévaudront en sanskrit 
classique : «idée, croyance, conviction». Le verbe prati-I conserve 
dans le Veda la notation toute concrète : « aller en contact avec »*. 

Il est probable enfin que le mot nimitta, qui veut dire « cause »** 
et « signe » — le premier sens vers la fin de la période védique et chez 
les grammairiens, le second après le védisme —, note d’abord la 
« connexion » entre une chose signifiante et une chose signifiée. Si telle 
est bien la valeur, on sera tenté de rallier le mot à la racine indo-euro- 
péenne *MEI- (élargie par -t en l’occurrence), que Walde-Pokorny pose, 
sans vastes Justifications 1l est vrai, avec le sens de « lier». L'usage du 
préverbe ni est un argument en faveur de cette thèse, cf. nibandhana. 
nidôna, niyut, niyam- etc.***. 


* Dans les inscriptions sanskrites, pratyaya désigne souvent une « tenure » 
(cf. Epigr. Indica XI p. 81 note 4, où l’on verra d’autres références). [1 n’est pas 
malaisé de voir comment « tenure » a pu sortir de « connexion ». 


** A vrai dire cette acception est plus brâähmanique que bouddhique, Oldenberg 
GGA 1917 p. 161, n. 5 doutait même de son authenticité pour le bouddhisme ancien. 


**#% Ailleurs, le sens de « cause » émane d’une notion de « lieu », Le lieu où se 
passe une action, où se présente un objet, forme par rapport à cette action, à cet 
objet une « connexion spatiale ». Le « lieu » dans l’expression indienne est rarement 
une notion de «séjour » à l’état pur, c’est un plan de références, un champ de 
connexions. On le voit clairement dans adhikarana (terme qui chez les commentateurs 
bouddhiques a revêtu le sens de « cause ») qui note chez les grammairiens l’ensemble 
des valeurs assumées par le locatif et qui parallèlement désigne le point de contact 
des actions, le domaine des interférences. On peut citer plusieurs autres noms boud- 
dhiques de la «cause» (en partie attestés seulement chez les commentateurs) : 
âyatana, proprement « siège », pratishthä, « point fixe, support », &lambana, « point 
d’appui»; peut-être vastu, «site», si c’est bien ce terme (et non vastu, « chose ») 
qui est à la base du p. vatthu (en tant qu'ici concerné). 


III 
RITES ET SOCIÉTÉ 


DA 
LES IMAGES DES DIEUX 


DANS LA LITTÉRATURE 
DE L'INDE ANCIENNE 


hs 


| indien montre avec une fréquence progressive des représentations 
figurées de divinités ; la multiplicité des formes, leur étrangeté vont 
croissant. D'autre part, aucune image divine de pierre ou de métal n’a 
été conservée qui date avec certitude d’avant le premier siècle précédant 
l’ère chrétienne. Il peut se faire que des œuvres anciennes aient péri, 
que des matières trop fragiles n’aient pu résister. Mais, si l’on compare ce 
silence archéologique au silence des textes de la haute antiquité, on est 
bien amené à conclure que l’Inde est passée par une longue période 
« aniconique » avant d’en venir à ce culte organisé que nous voyons 
établi dans l’hindouisme classique. 

Rien, en effet, dans le culte védique (c’est-à-dire dans le plus ancien 
culte des Aryens de l’Inde) n’implique l’existence d'images. Tout se 
passe en offrandes déposées sur le sol ou versées dans le feu. La présence 
des dieux sur l’« autel », si constamment requise par les formules sacrées 
d’invite, est une fiction. Le « personnage d’or», qui, dans le rite de 
l’'Empilement-du-Feu, représente à la fois le Créateur-des-êtres, le dieu- 
Feu et le sacrificateur humain, n’est apparemment qu’un symbole, 
comme cette effigie qu’on promène au cours de certains rites agraires. 

De même, encore que pour d’autres motifs, la littérature bouddhique 
primitive témoigne que les figurations du Bouddha et, en général, de 
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personnages humains ou divins étaient proscrites dans les monastères, 
où seule survivait une décoration florale. 

Pour la période des hymnes, la plus ancienne à laquelle nous attei- 
gnons dans l’Inde historique, on a cru voir, mais à tort, dans un passage 
du Rgveda une allusion à une statuette du dieu Indra qui aurait été 
offerte en vente ; le contexte appuie décidément mal cette hypothèse. 
Les antiquités qu’on a trouvées à Lauriyâ ne sont pas de date védique, 
et quant à la civilisation préhistorique de Mohanjo-Daro et Harappa, 
si tant est qu’elle soit d'inspiration indienne, elle ne saurait coïncider 
avec aucun stade connu de Ja littérature. 

C’est à partir de l’Épopée, c’est-à-dire aux alentours de l’ère 
chrétienne, que commencent à paraître les mentions de sanctuaires, de 
« maisons de dieux», d’«arbres-autels » ou «autels» tout court, et, 
de temps à autre, on nous parle d’images divines en pierre, métal, argile, 
bois, de gens qui en font le trafic. Il peut s’agir là encore de symboles, 
d’effigies ; certains détails fantastiques font douter qu’il y ait eu dès cette 
époque un culte construit sur cette base. On admettra néanmoins que, 
parallèlement aux œuvres de la statuaire, aux bas-reliefs de Sânci et de 
Bhârhut, une représentation figurée a dû prendre naissance peu à peu 
dans le culte privé, tandis que plus tard, avec la construction des grands 
temples du Sud, à partir des septième ou huitième siècle, l’image du dieu 
sera devenue le centre même des manifestations religieuses, comme 
elle l’est demeurée jusqu’à nos jours. 

L’anthropomorphisme des divinités n’a guère fait de progrès depuis 
le Veda. C’est en tant qu'être humain, chef de clan et guerrier, que le dieu 
Krshna apparaît dans l’Épopée; dès qu’il est promu en personnage 
surnaturel, comme dans la Bhagavadgitä, sa forme échappe à toute 
définition, à toute mesure. Toutes temporaires, fugitives sont les appari- 
tions « humaines » de tel ou tel dieu : celle de Yama, le roi des morts, 
qui dans l’épisode de Sâvitri vient arracher à ce monde le roi Satyavat 
sous les yeux de son épouse impuissante ; ou celle des Gardiens du monde 
qui, au mariage de Damayanti, confondent leur forme avec celle de 
princes humains, ne conservant de la divinité que ces traits négatifs : 
leurs pieds peuvent ne pas toucher le sol, leurs yeux ne clignent pas, 
ils n’ont ni poussière, ni sueur, ni ombre et les guirlandes qu’ils portent 
ne se fanent pas. Tous traits, on le notera, qui ne comportent guère de 
traduction figurative. 
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Aux premiers siècles de notre ère commence la rédaction des 
Purâna, ces sommes du savoir sacré que compilent des cercles hindouistes 
soucieux de fixer une religion plus accessible, moins hiératique que celle 
qui prévalait dans les écoles fermées du védisme. Nous y trouvons, 
dûment enseigné, le culte des images ; la manière de fabriquer d’abord, 
d'installer ensuite au temple, de baigner, de parfumer, de parer, de consa- 
crer la statue. Aucune préoccupation d’art dans cet enseignement. Il 
s’agit d'indiquer, à des fins pratiques, comment on doit représenter 
Civa, Vishru, Brahman, les innombrables personnages du panthéon 
hindou, avec leurs attributs, leurs parures, les motifs qui les accompa- 
gnent, les « divinités de couverture » et autres accessoires. Quel que soit le 
dieu à sculpter, une sorte de canon uniforme nous est décrit, où certains 
détails puérils, comme dans toutes les classifications indiennes, n’empê- 
chent pas que l’enseignement ne contienne quelques utiles éléments pour 
apprécier la norme indienne du corps. D’après le Matsya-Puräna, le 
corps se partage en neuf parties égales. Voici pour la première d’entre 
elles, la tête, les dimensions qu’il done en largeur de doigts : front 4, 
mâchoires 2, lèvres 2, tempes 8, sourcils 1/2 — on précise que leur incur- 
vation doit être analogue à celle de l’arc — longueur des yeux 2, leur 
hauteur 1, pupille 1/5 de la dimension de l’œil, espace intersourciliaire 2, 
nez 1 (à la base comme au sommet), narines 1/2, épaisseur des joues 2, 
longueur de la bouche 6, oreilles 4, longueur de la tête au-dessus des 
oreilles 12, pourtour de la tête 36, longueur de la chevelure 42, etc. 
L’ouverture des yeux, ou plus littéralement leur « dessillement », fait 
l’objet d’un rite spécial qui s’effectue au dernier moment, quand l’image 
est consacrée à l’intérieur du sanctuaire où on vient de l'installer ; cette 
ouverture, qui pour ainsi dire anime la figure et équivaut à l’« instaura- 
tion du souffle » dans l’image mentale produite par la méditation, se fait 
au moyen d’un trait d’or ou d’un pinceau de couleur vive tracé dans le 
globe oculaire. 

Cette doctrine de la fabrication des images deviendra plus savante, 
plus minutievse dans les traités spéciaux d'architecture ou d’iconographie 
qui abondent au moyen âge. On y verra distinguées, notamment, des 
formes redoutables et des formes pacifiques de la divinité, distinction 
qui rappelle, en la scindant pour ainsi dire, l’ambivalence caractéristique 
des schémas mythiques du Veda. Pour Vishnu, par exemple, on subdivise 
chacune des trois attitudes essentielles, assise, debout, couchée, en 
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quatre modes qu sont ceux de la méditation, de la jouissance, de l’ac- 
tion guerrière, de l’action exécratoire. Ainsi l’image tend à fixer sépa- 
rément chacun des aspects qui composent la personnalité divine ! de 
là, la multiplicité des formes. Pour Çiva, le dieu destructeur et répara- 
teur à la fois, l’articulation est plus grande encore ; chaque geste, chaque 
attribut se chargent de significations qui évoquent moins les épisodes 
tirés de la tradition mythique que les spéculations, souvent fort élaborées, 
dont le mythe avait fourni la base. C’est ainsi que la fameuse danse de 
Civa est censée, suivant les auteurs, noter la destruction du monde, 
l’acte rythmique conçu comme source de tout mouvement, l’origine 
première des «cinq grandes réalisations » (production, conservation, 
abolition, incarnation, délivrance), enfin l’image des âmes libérées de 
l’« illusion » qui leur masque la réalité. 

Cette profusion de formes divines va de pair avec l’inépuisable 
inventivité de la pensée. L’image veut rivaliser avec l’idée, coller à elle, 
enchaïner son destin aux aventures spirituelles ; tout symbole, toute pos- 
sibilité de symbole, cherche à s’inscrire. Quand le tantrisme mettra en 
honneur l’image mentale, c’est-à-dire la représentation du dieu surgis- 
sant dans l’esprit du dévot au terme d’une intense méditation, cette 
image se fixe tout naturellement sous des aspects plus riches, plus ar- 
ticulés encore que l’image extérieure ; la concentration du regard inté- 
rieur, la possibilité de superposer mentalement plusieurs motifs viennent 
surcharger, parfois démesurément, le tracé initial. Il n’est pas douteux 
que certaines œuvres de la statuaire indienne ne dérivent de ces phan- 
tasmes, auxquels le rêve, la rêverie dirigée ont pu concourir. D'’ail- 
leurs les hymnes du Veda, les « visions » des poètes antiques, y ont donné 
l'impulsion première quand ils projetaient en tous sens des formes ima- 
ginaires, produit d’un dynanisme forcené, et qu’en même temps ils les 
intériorisaient aussitôt par les symboles dont ils les pourvoyaient, ces 
connexions primitives, ces chaînes d’équivalences rituelles et cosmiques. 

Est-il besoin de faire intervenir, pour expliquer le développement de 
l’iconographie religieuse et du culte afférent, des influences extérieures à 
l’Inde ou du moins à l’hindouisme ? Nullement. Fidèles à la pensée 
profonde du Veda, qui recherchait passionnément l’unité transcenden- 
tale et qui aboutira à l’acosmisme du Vedänta classique, les époques 
anciennes ignorent, nous l’avons vu, l’image concrète du dieu. Mais le 
mythe védique offrait toutes les virtualités propres à la susciter. Si les 
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dieux du Veda n’ont pas de forme matérielle appropriée à une représen- 
tation artistique directe, si, d’autre part, ils n’ont pas avec les humains ce 
contact qui intervient de manière si frappante dans les épopées homéri- 
ques, en revanche ils possèdent à foison des traits dynamiques qui prépa- 
raient à merveille la débauche sculpturale des âges postérieurs ; la plupart 
d’entre eux ont des formes protéiques, diffuses. Alors que certains traits 
demeurent humains, d’autres sont déformés, amplifiés ; on s’écarte du 
réel en multipliant les membres du corps, et la symbolique numérique 
concourt à ces jeux ; on parle des trois ou des sept langues d’Agni, des 
quatre faces de Varuna, des sept faces de Brhaspati, des bras du démiur- 
ge Viçvakarman « qui vont dans tous les sens », de ce dieu lui-même 
« qui fait front de toutes parts ». Nous pouvons reconnaître là les sources 
de l’inspiration hindouiste' : les quatre têtes de Brahman, les bras mul- 
tiples de Civa. Dans le Veda, ce ne sont pas encore des thèmes de figu- 
ration, ce sont surtout des épithètes, des périphrases destinées à montrer 
l’omniprésence divine ou à souligner certains espacts spéculatifs. Mais 
l’élan n’en était pas moins donné à ces images extraordinaires que 
développera l’art indien. De même l’association d’un animal particulier 
avec un dieu dont 1l est d’ordinaire la monture est acquise dans les plus 
anciens poèmes, comme est aussi préfigurée la théorie des avatäras, 
qui sera une grande inspiratrice de formes en dissolvant le contour défini 
des êtres. 

C’est bien la même Inde qui multiplie les formes, qui commande 
l’adoration concrète de la statue dans le temple, et qui, d’autre part, 
résorbe ces mêmes formes, poursuit activement la réduction du divers, 
le principe unique maîtrisant les phénomènes. Avec la pensée mythique, 
multipliante, s’associe le culte extérieur, l’effusion devant l’image ; avec 
la pensée rétractante, les types internes de dévotion, la vision mentale, 
la figure géométrique ou yantra comme substitut du dieu. Mais les deux 
aspects peuvent se combiner ; on voit Çankara par exemple, le tenant du 
plus pur monisme, s’affirmer dans la vie pratique comme un dévot du 
culte de Civa. 

Dans cette oscillation incessante, il n’est pas possible de déterminer 
un point de stabilité, d’affirmer que l’Inde ancienne a été fonciérement 
idolâtrique. Sans doute cette figure qu’on adore dans le temple est bien 
le dieu présent, «incarné », mais c’est aussi et surtout un symbole dont 
la forme particulière, pour être pédantesquement enseignée dans les 
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traités, n’en est pas moins d’importance secondaire. Comment interpré- 
ter autrement les constantes interférences d’images, les contaminations 
de formes dans l’ensemble des traditions indiennes ? Ce qu’on appelait 
autrefois l’hénothéisme du Veda s’est, en réalité, perpétué à travers toute 
l’évolution religieuse de l’Inde. Le Vedänta, dont les thèses ont servi 
de norme pour la spéculation dans son ensemble, enseigne que l’image 
est de l’ordre du « savoir inférieur », qu’elle participe de cette « illusion » 
qui nous fait prendre pour réels des phénomènes inconsistants, que la 
seule conception valable est celle d’un être suprême impersonnel, dénué 
d’attributs, figurément non représentable. Dans l’hindouisme populaire, 
nombreux sont les textes qui montrent les dieux comme des êtres sans 
autonomie, sujets au karman, limités dans leurs mérites. Les attributs 
multipliés, les Çiva aux bras nombreux émanent du guna de ténèbres, 
la plus basse des trois composantes éternelles de la matière. La conju- 
ration du magicien, les austérités de l’ascète ont barre sur les dieux ; 
l'épopée connaît des histoires de saints qui ont réussi à les dominer ; 
certains textes affirment qu'ils disparaîtront à la fin du monde, et que le 
privilège accordé à l’homme, à savoir la délivrance, leur est refusé. 
Le Çaivasiddhänta, une somme théologique du çivaïsme méridional, 
concède l’utilité du culte de l’image pour détruire le karman dont les 
effets sont en cours ; 1l le recommande à ce titre, même pour le « délivré 
vivant » qui achève son destin mortel. 

Certaines sectes le rejettent entièrement, ainsi les Bhâktas du pays 
marathe, les Râimänandins, les adeptes de Kabir. L’Arthapañcaka de 
Pillai Lokâcârya distingue soigneusement du Seigneur Suprême et de 
ses formes dérivées, — « l’Evolué », « l’Avatäâr », « le Régent interne », — 
l'Image propre au sanctuaire, où le dieu réside par suite de son ubiquité 
plutôt que par une présence effective. 

Un autre aspect des doctrines indiennes aide encore à comprendre 
comment une adoration spirituelle en son fond peut revêtir des formes 
concrètes sans changer sa nature intime ; c’est la polyvalence des fonc- 
tions organiques, telle que le Sémkhya la conçoit et qu’à la suite du 
Sämkhya tous les textes indiens l’adoptent : l’indétermination entre ce 
qui dans Îa nature humaine est physique et ce qui est proprement psychi- 
que, les facultés senties comme des sortes d’agents matériels, le moi 
empirique engagé dans la matière et fortement dissocié du moi véritable 
qui est une parcelle de l’âme universelle. 
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Le culte des images divines dans l’Inde ancienne dérive donc des 
thèmes mythiques et spéculatifs de l’antique religion védique. L’appel 
fait aux dieux, sans cesse répété, sans cesse frustré, de venir assister au 
sacrifice des humains a fini, dans un autre cadre, par porter ses fruits. 
Le dieu est présent désormais ; on le révère comme une sorte de monarque, 
et 1] se peut aussi que le prestige accru de la royauté dans l’Inde des 
Guptas et des royaumes héritiers, l’extraordinaire emphase de la pompe 
royale aient agi comme un ferment pour développer des manitestations 
idolâtres. Si celles-c1 ont pu se maintenir, prospérer même, à côté des 
Upanishad, des abstractions védântiques, des thèses irréalistes de la 
philosophie prise dans son ensemble, c’est précisément parce qu’elles ne 
portaient aucune atteinte à ces thèses. Elles avaient leur place dans un 
ordre de choses où le phénomène et l’apparence sont un jeu de libres 
forces à l’intérieur de la seule vision qui compte, celle de l’impersonnel 
et du transcendant. 


SS 
LE JEÛNE DU CRÉANCIER 
DANS L'INDE ANCIENNE 


Ÿ 


| traités juridiques indiens du moyen âge décrivent une pratique 
curieuse : le créancier, pour contraindre le débiteur à s’acquitter, vient 
s’installer (les textes disent en général : s’asseoir) à la porte de ce dernier ; 
il fait pour ainsi dire le siège de sa maison, et menace de se laisser mourir 
de faim si on ne le rembourse pas. 

C’est la pratique connue dans l’Inde moderne sous le nom de 
dharnä, en hindi dharnâä denä ou baithnä*. En sanskrit, le terme courant, 
insolite à première vue, est prâyam upaviç- (ou analogues : les dictionnai- 
res citent préyam às- et upäs-, prâäyam upe-, prâäyam âsthäâ- et samäâsthä-, 
prâäyam kr- et käray-). On traduit d’ordinaire « s’asseoir pour la mort », 
en donnant à prâya le sens de « mort » qui est attesté de fait pour certaines 
formes de la racine pra-i- à partir des Brâhmana. Mais dans les SamhitA, 
pra-i- et ses dérivés ne signifient rien de plus que « avancer, aller de 


* Références : Hobson-Jobson s. u. dhurna, J. A. Dubois Mœurs.. éd. de 
1899 II p. 388, J. Tod Annals.. Rajasthan 1 p. 368, W. Crooke Popular Religion 
IT? p. 42, Tawney-Penzer trad. du Kathäâs. IV p. 202 n. (qui renvoie à R.V. Russell 
Tribes and Castes.. II p. 265 IV p. 213), W.E. Hearn Aryan Household p. 415, 
J.H. Nelson India Usage.. in Madras p. 109 et Prospectus... Hindû Law p. 155, 
et déjà H.H. Wilson Glossary of Judicial.. Terms s. u. dharnâ. Autres références, 
en partie extra-indiennes, M. Delcourt RHRKR. CXIX (1939) p. 154 n. 1. L'usage 
a été aboli vers 1870. 
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l'avant», éventuellement « fuir » (préti RV). Si les lexiques classiques 
donnent à präya le sens de « abstention de nourriture » (anaçana) — à 
côté de « mort »! —, c’est par l’effet d’une réinterprétation de la locution 
präyam upaviç-. Le sens propre de prâya paraît bien être « marche en 
avant »*, soit figurément « continuité, tenue (d’une certaine attitude) », 
valeur analogue à celle que révèle l’emploi du mot dans le Veda, prâyé- 
prâye* « dans chaque départ (pour une expédition guerrière) », prâyémi, 
dit de la marche du soleil et du vent, ou même samäâne prâye* « dans le 
même temps ». 

Comme le suggère déjà Bôhtlingk”, on est amené à voir dans prâyam 
un absolutif du type namul, qui secondairement aura été compris comme 
un substantif (d’où les locutions classiques prâyopaveçana ou prâyopaveça, 
éventuellement préyagata, prâyavidhäyin, prâyopagamana, prâyopeta 
et analogues). En sorte que l’expression moderne dharnä baithnä n’est 
autre que la traduction de prâyam upaviç- «s’asseoir en maintenant 
(une certaine attitude) » ou «en faisant le siège ». 

Les auteurs qui se sont occupés de la question** donnent des détails 
variés qui coïncident avec les faits du dharnä moderne, voire de cette 
forme extrême qu'est le trâga* : le créancier, au lieu de jeûner lui-même, 
peut envoyer son fils, voire un de ses gens, renforcer la pression en mena- 
çant d’exercer des sévices contre son propre fils, sa femme, son bétail. 
On ajoute parfois que ce type de jeûne est licite religieusement, en sorte 
qu'il n’entraîne pas d’expiation. 

Ces développements et d’autres analogues sont secondaires. Le 
fait essentiel est cette sorte de «siège» pratiqué par l'individu qui 


+* Ce même sens de « marche en avant » est à la base de l’expression prâéyaçcitta 
«expiation », proprement «intention de pousser en avant, d’écarter (la faute par 
une action magique appropriée) » : c’est du moins ce qu’enseigne avec beaucoup 
de vraisemblance M. Gampert Sühnezeremonien p. 28. Un ancien *präyagcit substitué 
à *préyacit pouvait se recommander des formes de Samh. telles que rnanaçcit vipaçcit 
huraçcit duçcit. Le pâli pâcittiya conserve l'élément essentiel pra «en avant» ; il 
n’est besoin d’imaginer à la base ni prâk, ni prâya(s). 


** J, Jolly Ind. Schuldrecht p. 316 (et Recht und Sitte p. 112 et 148), E.W. 
Hopkins JAOS XXI p. 146 et en dernier lieu L. de La Vallée-Poussin Bull. Lettres 
Ac. roy. Belg. 1921, p. 71 ; cf. en outre les références n. 1 et p. 4 ainsi que Jolly ad 
Brhaspati XI 55; Burnell-Hopkins ad Manu VIII 49. 
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s’estime lésé et qui veut rendre l’offenseur responsable de sa mort. 
C’est un acte de contrainte magique, en son principe un acte religieux 
comme l’a souligné justement S.R. Steinmetz’. Il n’est pas sans intérêt 
de constater que les lexiques sanskrits classent prâya parmi les mots 
relevant du brahman, des prérogatives de la caste sacerdotale, et le Râm- 
âyana II 111, 17 précise pour un cas analogue d’« observance redoutable » 
(déruna vrata) que les kshatriya n’y ont point part. Dans le dharnd, 
moderne dont les auteurs nous disent qu’il a lieu pour un brâhmane, le 
débiteur cherche à échapper aux effets de l’acte entrepris contre luien 
jeûnant à son tour, et c’est celui qui tient le plus longtemps qui sera 
vainqueur. On a ici un thème d’ordalie, qui nous ramène dans l’ordre 
du divya, de l’action « divine ». 

Bien entendu, le prâya du créancier n’est qu’un aspect particulier 
de la menace de suicide, dont les brâhmanes se servent comme d’une 
arme fort dangereuse pour se faire rendie justice, pour protester contre 
certains abus. E. W. Hopkins a eu le mérite d’en relever l’attestation 
la plus ancienne, à savoir dans un passage de la KauU (texte du cinquième 
siècle avant l’ère ?), IT 1 et 2, où il est question d’un moine mendiant qui, 
n’ayant rien obtenu dans un village, «s’assied » (upaviçet) en disant 
« même si l’on me donne désormais, Je ne mangeiai pas ». Et Ja menace 
est assez forte pour inciter les gens du village à lui donner. Cette parabole 
est précisément donnée pour illustrer une upanishad, c’est-à-dire une 
formule d’équivalence magique. 

Sur le präâya envisagé comme procédé de «chantage», c’est la 
Râjatarangini qui fournit les détails les plus instructifs. On y trouve 
ainsi IV 82 le cas d’une brâhmane dont le mari a été tué ; elle a des soup- 
çons contre quelqu'un et jeûne pour obtenir justice; le roi accepte 
l’épreuve qu’elle propose, après avoir Jeüné lui-même pour chercher 
secours auprès de la divinité. Plus souvent il s’agit d’affaires publiques : 
ce sont les périshadya, c’est-à-dire la corporation des chapelains atta- 
chés aux temples et aux bains sacrés”, qui en général se livrent contre le 
roi à des Jeûnes collectifs ou en fomentent l’exécution autour d'’eux. 
Ainsi’ pour obliger le roi à les exempter de la corvée; pour protester 
contre une augmentation d'impôts!’ ; soi-disant pour exprimer leur 
solidarité envers un roi malheureux!?, A leur imitation les troupes font le 
prâya pour réclamer une majoration de solde'*. Les périshadya se ser- 
vent de ce moyen pour forcer l’assemblée à élire un nouveau roi!* : 
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on nous décrit comment au cours de cette pratique solennelle ils emmè- 
nent avec eux vers la cité les images sacrées et les paraphernalia de leurs 
sanctuaires!”. Rien d’étonnant si les rois redoutent le prâya, qui consti- 
tue avec les kéyastha, les cadets de la maison royale, les ordonnances( ?) 
et les ministres l’une des cinq flammes consumant la cité!®. Les spécia- 
listes du prâya font leurs délices des malheurs du roi!” : ils sont inutiles au 
royaume : illusoire est « le refuge des rois en les brâhmanes pourris »!8 : 
ainsi Uccala fait le vœu de se donner la mort s’il se produit des prâya 
dans le royaume”, tandis que d’autres souverains désignent des fonc- 
tionnaires spéciaux, les prâyopareçâdhikrta?® qui relatent au roi les 
cas qui se présentent et lui amènent les jeûneurs. 

Déjà un texte védique, tardif 1l est vrai, le Grhyasûtra des Varkhä- 
nasa, V 11 enseigne : « Celui qui a fait un prâya sans motif ne sera point 
incinéré ». Aux temps (incertains d’ailleurs) de Kaurilya, la pratique était 
en usage. Dans l’Arthaçâstra V 89 (1), 9 1l s’agit de se défaire d’un minis- 
tre qu’on soupçonne d’être séditieux : on incite son frère à revendiquer 
une part de l’héritage ; celui-ci vient donc s'installer (l'expression est ici, 
non uwpaviç-, mais upaçi-) la nuit à la porte du ministre ; un espion du 
roi le tuera et le roi arrêtera le ministre comme meurtrier. Dans le Kathä- 
saritsâgara’!, ce n’est pas à la porte de son ancien maître qu’un serviteur 
s’estimant lésé vient jeûner, mais à la porte même du roi (simhadvära 
tâvake). 

Ces exemples montrent à quel point l’usage s'était accrédité. Mais, 
pour en revenir au cas typique du créancier, dans quelle mesure s'agit-il 
d’une chose ancienne ? On le décrit d’ordinaire d’après des textes récents. 
Et, de fait, les textes juridiques les plus anciens ne le mentionnent pas 
directement. Il y a lieu de croire pourtant qu'ils l’ont eu en vue. 

Manu’? explique qu’il y a cinq moyens par lesquels on peut recouvrer 
un bien prêté : la justice (dharma) — ce qui revient à dire l’arrangement à 
l’amiable (Kâty. a séntva); la procédure (vyavahära) ; la ruse (chala; 
Brhaspati a upadhi, Kâty. vyâja) ; la force (bala; pidana Käâty.) ; enfin 
l’écarita, terme vague, qui semble bien signifier « le procédé coutumier, 
traditionnel ». Tous les commentateurs sont d’accord pour entendre 
par ce terme le prâya, et plusieurs (ainsi Medhâtithi, le meilleur commen- 
tateur de Manu) glosent directement abhojana « abstention de nourri- 
ture ». Asahâya ad Nâr. IL. c. ajoute que ce moyen ne sert que pour la 
récupération d’une dette, non dans d’autres cas, et qu’il ne donne pas 
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lieu à expiation s’il n’est pas accompagné de violence. Aparârka ad 
Yâjñ. p. 645 glose simplement « coutume du pays». Brhaspati XI 58, 
qui reprend l’enseignement de Manu, distingue du prâya (55), qui ferait 
partie des moyens propres au dharma, l’âcarita ou « siège de la maison » 
(grhasamrodha), qui consisterait à enfermer le fils, la femme ou les bêtes 
du débiteur et à s’asseoir à sa porte. Il y a là une scission arbitraire, 
à moins d’admettre avec le Viramitrodaya ad loc. que prâya soit pris au 
sens de prärthanâbähulya « requête insistante », ce qui est peu probable. 

Mais l’usage est connu, en fait, antérieurement aux Lois de Manu. 
Un texte de l’époque védique, le Dharmasûtra d’Apastamba?* donne 
une liste de gens avec qui il est interdit de manger. Elle commence par : 
matta unmatto baddhonikah pratyupavishto yaç ca pratyupaveçayate 
tâvantam kâlam (un ms. donne baddhanikah et pratyupaveçayita)**. 
Il n’est pas douteux qu'il faille lire le troisième mot baddho nikah (forme 
prâkritique pour rnikah ; sur les prâkritismes d’Apastamba, v. notam- 
ment la trad. de G. Bühler p. xLIM), soit « l’ivrogne ; le fou ; celui qui 
a fait de la prison ; (enfin) le créancier qui est assis contre (le débiteur) 
ainsi que (le débiteur) contre qui (le créancier) est assis, pour autant de 
temps (que dure cette pratique) ». Le commentaire réputé de Haradatta 
confirme cette interprétation. Bien qu'il n’ait pas reconnu le sens de 
(a)nika, qu’il entend par « celui qui a appris le Veda à son fils », 1l glose : 
celui qui est assis contre, c’est-à-dire aux côtés du débiteur, en raison 
même de sa dette, le bloquant ; l’autre, celui qui refuse de s’acquitter, 
s’assied en même temps (et s’appelle) pratyupaveçayitr « celui qui est 
incité (par l’attitude du créancier) à s’asseoir contre lui». Haradatta 
signale d’ailleurs en terminant l’opinion d’un « autre », selon qui anika = 
rnika et qualifie le mot pratyupaveshtr. L'expression pratyupaviç- est 
très typique et se retrouve dans l’épopée?*. 


Bien que le « jeûne » du créancier entre dans la catégorie plus géné- 
rale du suicide employé comme moyen de contrainte, et qu’il ait trouvé 
dans le brâähmanisme une atmosphère favorable à son développement*, 


* Rappelons que le terme même de prâya est glosé souvent dans les lexiques 
par « observance de jeûne liée à l’état de renonçant » (samnyäsavant ou analogue), 
ce qui fait allusion au suicide bien connu du brâähmane parvenu au terme des âçrama. 
Sur le suicide religieux dans l'Inde brâähmanique, v. d’ailleurs A.B. Keith ERE XII 
p. 34 b. 
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il n’en apparaît pas moins comme un phénomène singulier. Le terme 
même d’âcarita, par lequel les textes juridiques font allusion au prâya, 
venant en queue de liste, après épuisement des moyens « rationnels », 
évoque par son nom même quelque chose qui n’a été admis qu’en marge 
de la théorie, à titre de survivance. 

Or il est significatif qu’on retrouve le prâya à l’autre extrémité du 
domaine indo-européen, dans les textes juridiques de l’Irlande ancienne. 
Comme l’a relevé H. Summer Maine’, le code irlandais ancien « ren- 
ferme une disposition presque inintelligible dans le système juridique 
de ce pays. C’est celle-ci : un créancier qui réclame son payement d’un 
débiteur doit jeûner contre lui. Ceci est applicable quand le débiteur est 
un homme d’un certain rang ». 


L. de La Vallée-Poussin?? qui a relevé cette coïncidence ne tire pas 
de conclusions précises sur la portée qu’il convient de lui donner. Tout 
paraît indiquer cependant qu’on a affaire à l’une de ces survivances, 
comme celles qu’on observe sur le plan linguistique?#, témoignant de la 
séparation plus ancienne des langues « marginales », qui ont emporté 
avec elles des archaïsmes que les langues centrales ont eu le temps de 
perdre durant la période ultérieure de communauté où elles ont vécu. 


NOTE ADDITIONNELLE 


Un terme plus important pour signifier « jeûner », et celui-là tout 
engagé dans des représentations religieuses, est ypavas-upavasathäà dans 
la tradition brâhmanique, upavas- uposatha (posatha poshadha) dans la 
tradition bouddhique. 

En védique, upavas- signifie d’abord «habiter auprès» ou plus 
exactement « passer la nuit auprès» (car tel est le sens propre de la 
racine vas-), avec une nuance d'hommage qu’on retrouve plus nettement 
dans upâs- upasad, etc., et qui reflète une nuance primitive de « siège 
magique ». Ainsi est-il dit?? : « quand Prajâpati fut sur le point de réciter 
la litanie matinale en qualité de hotr, dieux et Asura passèrent la nuit 
(upâvasan) auprès du Sacrifice, se disant : c’est pour nous qu'il va réci- 
ter». De même?° «les divinités passent la nuit (#pa...vasanti) auprès 
de l’homme qui doit sacrifier le lendemain ». Ces exemples montrent 
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déjà l’essentiel de la situation : cette résidence nocturne a lieu la veille 
d’un sacrifice : l’upavasathà est une vigile. 

Dès lors le terme s’applique naturellement à l’officiant qui, dans un 
état déterminé d’observance (vrafa), assujetti à des restrictions (niyama) 
précises, « passe la nuit» précédant un sacrifice important, notamment 
le sacrifice du soma, lequel ici comme ailleurs semble avoir été le proto- 
type. D’après les sources rituelles*?, il s’agit pour le sacrifiant (yajämana) 
de garder le soma, de veiller dans le hangar aux chariots (kavirdhäna) 
ou plus souvent dans le hangar du foyer âgridhriya**, bref de demeurer 
auprès des feux rituels. À juste titre W. Caland**° traduit upavasati par 
«er bringt die Nacht vor dem eigentlichen Feiertage in der Nähe der 
Feuer an», en sorte que l’expression etat krtvopavasati dudit passage 
revient à dire « tous les actes précédemment décrits ont lieu le jour qui 
précède », et Rudradatta glose très exactement le terme (ibid.) çroyä- 
gârtho ’gnisamipe niyamaviçishto vâsa upavâsah «l’upaväsa c’est la 
résidence-de-nuit, caractérisée par des restrictions, dans le voisinage des 
feux, en vue du sacrifice du lendemain ». 

La tradition indienne à date védique entend « passer la nuit auprès 
des dieux». Ainsi ÇB I 1, 1, 7, en tête de l’exposé sur le Sacrifice des 
pleine et nouvelle lunes, explique que le dieux, discernant l’intention de 
l’homme qui s’engage dans une observance, «se rendent dans sa maison, 
passent la nuit (#pavasanti) dans sa maison : c’est ce qu’on appelle la 
pernoctation (wpavasathä) »**. Dans un autre passage*° les dieux sont 
figurés passant la nuit auprès des eaux rituelles, qui sont dites elles aussi 
« pernoctantes » (vasativari) ; enfin dans un mantra de TB III 7, 4, 18 
(qui serait sauf erreur le seul exemple de l’emploi du mot en mantra, 
et par suite l’exemple le plus ancien) le sacrifiant doit murmurer : « que 
les divinités passent la nuit auprès de moi, tandis que j’investis de la 
jonchée (d’herbes) les deux foyers ! Je passe la nuit auprès des (bêtes) 
domestiques » ubhäv agnî upastrnaté devätä upavasantu me] ahdm 
grâämyän upavasämi. 

Dès l’origine la restriction de nourriture est instituée pour la nuit, 
et plus probablement pour la journée entière d’upavasathä. Le yajamâna 
et l’épouse devront manger modérément*® et se conformer à certaines 
habitudes touchant les mets permis ou interdits’. L’un des principes 
est qu’on ne doit pas manger de la substance qui servira pour l’oblation 
du lendemain : on dit ainsi éranyäyopavatsyan*® avec le datif de la 
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substance « visée » : «ayant à passer la nuit en vue (d’une oblation de) 
produits sauvages »; ou bien, avec un accusatif de concernement, ydd 
grâmyân upavdsati®” «s’il passe la nuit en ce qui concerne (la chair 
des bêtes) domestiques », ce qui revient à dire « s’il s’abstient de manger 
(la chair des bêtes) domestiques » : et de fait les passages parallèles#° 
donnent la variante instructive ydd grâmyäsya nâçnâti. On voit comment 
s’est opérée, à l’intérieur d’une seule et même formule (comparer avec 
TB ci-dessus cité), le glissement de « passer la nuit auprès de » à « res- 
treindre la nourriture» ou éventuellement « jeûner ». CB IX 5, 1, 6 
recommande en effet l’abstention totale — la vertu de l’upavasathà 
est un fdpas consistant à ne pas manger, tdsmäd upavasathé nâçniyât — 
et, en dépit des divergences d’opinion que révèlent à cet égard les écoles 
védiques, l’expression upavas- tendra désormais à revêtir purement et 
simplement l’acception de « jeûner ». 

Un dernier point notable est la date. Conformément à l’organisa- 
tion générale des féries védiques, l’upavasathä prend place de préférence 
aux moments de la nouvelle (darçä) et de la pleine lune (pärnamäsà), 
si bien que le terme (comme le note Yâjñikadeva commentant KÇS IV 
15, 36) en vient à désigner indirectement les syzygies. Ces périodes ont 
comme on sait une importance particulière en védique, et CB VI 1, 7, 
4, précisément à propos de l’upavasathä, dit « toutes les nuits de la lune 
croissante se concentrent dans la nuit de pleine lune, et toutes les nuits 
de la lune décroissante se concentrent dans la nuit de nouvelle lune », 
en sorte que celui qui fait offrir par l’officiant l’Agnihotra en un jour 
d’upavasathà recueille le même mérite que s’il l’offrait en personne. 

Mais que signifie exactement pleine ou nouvelle lune ? On précise 
que l’upavasathä de la nouvelle lune a lieu « quand la lune n’est visible 
pi à l’orient ni à l’occident »*l; mais certains s'engagent dans cette 
pratique alors qu’on voit encore la lune“*?, c’est-à-dire la veille de sa 
disparition* *, De même pour la pleine lune**, pour laquelle Gobh. 
10 connaît trois fixations temporelles, le crépuscule, le lever de la lune 


* Dans ce sens aussi sans doute la phrase obscure de Gobh. 9 : dr$yamäne 
"py ekadâ gatädhvä bhavati. ÇÇS I 3, 6 a plus clairement çvo na drashteti yad ahaç 
ca na drçyeta te amâäväsye ; cf. encore BaudhÇS XXIV 20. Voir les notes de F. Knauer 
trad. de Gobh p. 149 et A. Weber Vedakalender p. 50. 
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au soleil couchant, enfin la lune haute ; et ÇCS I 3, 5 «la nuit où la 
lune se lève pleine au moment du coucher du soleil, et celle (où elle se 
lève pleine)* quand le soleil est couché ». Pratiquement le rituel donnait 
donc le choix entre deux journées consécutives**. 


En regard de ce développement pour ainsi dire naturel et logique 
du terme wpavasathàä et de la notion qu'il définit, les traditions boud- 
dhiques présentent un aspect visiblement secondaire. Tous les auteurs 
sentent que l’uposatha bouddhique dérive des pratiques brâhmaniques : 
mais encore convient-il de voir plus précisément comment l’emprunt 
s’est opéré. L’uposatha a lieu d’après le Vinaya** le 14° et le 15° jour 
de la quinzaine lunaire ; ce sont là les deux journées d’uposatha. Qu'il 
faille entendre“ «14° jour dans les mois courts, 15° dans les mois 
longs », ou laisser le choix, plus généralement, entre les deux jours*’, 
ou entendre au contraire «les 14° et 15° jours à la fois»**, de toutes 
manières on voit se refléter ici l’indécision védique entre le jour de 
changement lunaire et la veille. Il est même fait allusion*” à un pâtipada 
uposatha, qui concorderait avec l’enseignement du Jyotishavedâänga 
(note préc.). 

Il est vrai que d’autres passages associent au 14° et au 15° jours 
le 8° jour de la quinzaine lunaire*°, ce qui, dans l’hypothèse d’une 


* On aboutit donc à la notion de deux pleines lunes et de deux lunes nouvelles 
(les Vâjasaneyin en comptent même une troisième), dont font état déjà AB VII 11 
et KB III 1, voir les notes de A.B. Keith ad loc. C’est ce que personnifient, depuis 
les Samhitâ, les noms de Sinivâli, veille de la nouvelle lune, Kuhû (ou Gungü), jour 
de la nouvelle lune, Anumati, veille de la pleine lune, Râkâ, jour de la pleine lune 
(éventuellement Kharvikä, jour qui suit la pleine lune ÂApÇS XXIV 2, 23). 

Dans le Jyotisha, il y a aussi un flottement concernant la fixation de l’upavasatha 
où upaväsa : la pratipad, c’est-à-dire le jour initial de la quinzaine lunaire ou paksha 
se divise en quatre quartiers (päda) dont le dernier ou les deux derniers comptent 
pour upaväsa (Weber Vedakal. p. 53). Ou bien (ibid., p. 49) les trois premières portions 
(amça) de l'articulation lunaire ou parvan, c’est-à-dire du jour final de la quinzaine, 
sont pour l’upaväsa, tandis que la quatrième portion et les trois premières du jour 
qui suit, c’est-à-dire de la pratipad, comptent pour la férie proprement dite, le yâga- 
kâla ou, comme on dit dans les cérémonies du soma, la sutyà. 


** Cf. J. Eggeling ÇB transl. Ï (= Sacred Books East XIT) p. 1. 
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addition des journées, ferait six séances par mois. Le 8° jour n’est pas 
en tout cas sur le même plan que les autres : le Buddha prescrit’! de 
réciter le pâtimokkha — manifestation essentielle de l’yposatha — une 
seule fois par quinzaine, le 14° ou le 15° jour*. 

Il n’est nullement nécessaire, ni vraisemblable, de faire intervenir°2 
des faits babyloniens pour expliquer comment le rituel bouddhique 
aurait amalgamé les données védiques sur la pleine et la nouvelle lune 
avec la mention nouvelle du « huitième jour ». En réalité, le « huitième 
Jour » joue un rôle marqué dans le culte védique. Dans l’«initiation 
intermédiaire » (aväntaradikshä) du pravargya, il y a un jeûne au 8° jour 
et aux articulations lunaires, ashtamyah parvâni copavaset*3 : donc 
exactement le schéma postulé par l’uposatha bouddhique. Il suffira de 
rappeler aussi la mention des ashtakâ (anvashtakä, ekäâshtakä), depuis 
les Samhitâ (H. Zimmer Ai. Leben, p. 365), ces « huitièmes jours » de 
certains mois, que marquent des cérémonies précises. 

Mais l’insertion du «huitième jour» dans l’uposatha (qu’on 
retrouve dans le poshadha ou posaha des Jaima, A. Guérinot Religion 
Djaïna, p. 300) s’explique surtout par le caractère nouveau de cette 
pratique. Il s’agit d’un jour de repos, une sorte de sabbat, une vacance 
des occupations profanes”*, qui chez les religieux s’accompagne de 
discussions sur la Loi, éventuellement aussi d’une confession générale 
(prâtimoksha)**. Or l'interruption d’études (anadhyäya), la cessation 


**+* On retrouve la mention du 8° jour, à côté des 14° et 15°, dans le 5° édit sur 
pilier d’Açoka (Tôprâ V 16 et parallèles), au sujet de l’interdiction de castrer les ani- 
maux. Quelques lignes plus haut (13) la mention anuposatham semble résumer celles, 
données explicitement, du 14° jour, du 15° jour et de la patipadä (jour initial de la 
quinzaine), E. Senart Inscr. de Piyadasi IT p. 58. Uposathika bhatta équivaut à : 
nourriture donnée une fois par semaine Vin I 58 = IT 175. 


* Le jeûne est plus secondaire encore dans l’uposatha que dans l’upavasathà 
et en tout cas il ne s’agit nullement d’un jeûne effectif (H. Oldenberg Le Bouddha, 
trad. fr., 4° éd., p. 407 n.). Le mot n’en a pas moins, en bouddhique comme en brâähma- 
nique, pris par la suite le sens de « jeûne » : upavasanii silena vâ anasanena vâ upetà 
hutvé vasanti ti attho Saddanîti II 966 p. 449, 29. Chez les Jaina, le poshadha au contraire 
consiste en un jeûne rigoureux : mais ceci est moins une survivance que l’application 
de valeurs ascétiques communes chez les Jaina. 
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(uparâma) des récitations du Veda*, telle qu’elle est prescrite dans le 
rituel brâhmanique des Grhya- et des Dharmasûtra, a lieu précisément 
— entre autres jours — au temps des ashtak4** ; ou même, plus géné- 
ralement, tous les huitièmes jours*°**. L’yposatha apparaît ainsi comme 
la superposition de l’upavasathä védique et des vacances de l’étudiant 
brâhmanique. 

On voit clairement comment un terme ancien a été remanié à des 
fins nouvelles : rien ne demeure de la valeur étymologique, ni du senti- 
ment, très vif à l’origine, de la vigile. Que le canon bouddhique ait 
senti dans l’uposatha une institution étrangère, c’est ce que montre la 
description même que donne le Vinaya*? sur la manière dont il s’est 
créé, à l’imitation de ce qui existait dans d’autres sectes (titthiypa)***. 


——————— ee = 


* Un terme moins clair est kshapana, qui désigne également la cessation d’études 
(H. Oldenberg ad ÇGS IV 5, 17). Le sens premier paraît être « abstinence ». 


** On retrouve aussi dans l’anadhyâya la mention des deux journées consécu- 
tives ApDhS I 3, 9, 28 Gaut XVI 36; voire de trois journées PârGS II 10, 23 ÇGS IV 
5, 17 MânGsS I 4, 10 etc. ; A. Weber Nakshatra II p. 338. 


*** Le terme upasad (encore un mot en upa !), qui désigne les journées préli- 
minaires au sacrifice du Soma et les opérations qui les signalent, a été associé aussi à 
la notion de « jeûne », cf. ÇB III 4, 4, 26. 


CD 
LA VIE ET LE DROIT 
DANS L'INDE : LE DHARMA 


% 


1. notion de dharma est de celles qui défient la traduction. Ce qui 
était le « support » divin des structures mythiques dans les plus anciennes 
idées religieuses de l’Inde (le Veda) est devenu l’organisation sociale, 
morale, normative qui forme le contenu positif de l’hindouisme. On 
voit déjà par là qu’il ne saurait guère y avoir dans l’Inde ancienne de 
« droit » distinct, pas plus qu’il n’y a de philosophie distincte. Il y a des 
situations régies par des normes classifiantes, hiérarchisantes ; la plus 
importante, la plus universelle de ces normes est le dharma. 

La littérature profane est née des exigences internes de la religion 
védique. Les vieilles écoles rituelles, chargées de maintenir la pureté de 
l’enseignement sacré, ont senti le besoin de mettre en forme, à côté des 
préceptes relatifs aux cérémonies domestiques, des préceptes plus étendus 
concernant les droits et les devoirs. Non de l’homme en général, mais des 
hommes distribués en classes sociales (prêtres, guerriers, artisans, 
serviteurs), en types de vie (étudiants, maîtres de maison, ermites, 
« renonçants »). On a eu ainsi les rudiments d’une composition à tendan- 
ces juridiques : d’abord rédigée en Aphorismes (les Dharma-sütra), 
ensuite en versets (les Dharma-çâstra proprement dits). Le traité le plus 
connu de cette seconde série est celui qu’on nomme (abusivement) les 
Lois de Manu et qui peut dater des débuts de notre ère. 

Ces manuels ont sur les anciens recueils d’Aphorismes l'avantage 
de libérer dans une large mesure le comportement social des pratiques 
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religieuses ; ils unifient les enseignements des écoles, normalisent les 
coutumes et attestent cette tendance généralisante qu’en tous les domaines 
présente la spéculation indienne au sortir des disciplines védiques. 

Ce ne sont pourtant pas des codes : malgré certains détails minu- 
tieux, où ils se complaisent, ils sont parfois moins précis que les vieux 
aphorismes qui du moins notaient l’usage d’un temps et d’une région. 
Ils livrent des éléments de droit naturel, empruntés à des sources compo- 
sites, élaborés en recettes plus ou moins bien agencées, entremêlés de 
maximes légales, de règles morales, encadrés par une cosmogonie et une 
théogonie à la manière de Purâxa. Vaille que vaille, l’ensemble massif 
de ces textes constitue la Smrti ou «tradition mémorisée, Mémorial » 
par opposition à la çruti ou « révélation ». Elle est la source littéraire 
de tout le droit indien. 

L’antiquité n’en est malheureusement pas comparable à celle des 
textes religieux, et elle ne saurait être utilisée pour le droit comparatif 
avec la même sécurité que le Veda pour la grammaire comparée. 


Il faut descendre jusqu’au dixième siècle pour trouver les premiers 
de ces Digestes qui traitent encyclopédiquement de la matière juridique, 
réarrangée en sections rationnelles, d’ordinaire dégagée de l'esprit 
magico-religieux des sources anciennes. On pourrait supposer qu’on a 
dès lors affaire à des ouvrages directement assimilables pour nous, 
comparables aux Digestes romains. Il n’en est rien. Bien plutôt que des 
recueils de Lois ou des commentaires sur les Lois, ce sont des traités de 
jurisprudence, qui postulent des modes de raisonnement et des habitudes 
mentales où seul un long et amer apprentissage peut permettre à un 
Occidental d'accéder. Aucun de ces grands Digestes n’a encore été traduit 
jusqu’à ce jour, dans son intégralité, même en anglais. 

Comme dans d’autres domaines littéraires, la composition « juri- 
dique » dans l’Inde médiévale affecte l’aspect de commentaires. C’est 
de la glose littérale d’un texte antérieur que naît peu à peu la controverse, 
dans les cadres dialectiques qu’impose la convention savante : on définit 
le sujet, on marque la nature des doutes qu’il soulève, on développe la 
thèse première, puis (s’il y a lieu) la thèse adverse, on donne enfin la 
décision ou « fin concluante ». C’est d’ailleurs le schéma commun à tous 
les types de spéculation. 

L'essentiel est d’être d’accord avec la pensée réelle du texte qu’on 
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commente, avec les autres Smrti, avec le Veda ou les implications du Veda. 
C'est un postulat que la Smrti est infaillible et qu’elle doit être interprétée 
comme un bloc. De ]à naissent, on le conçoit, des motifs de controverse, 
quand il s’agit, par exemple, de concilier des règles d’apparence contra- 
dictoire. Si un texte enjoint ce qu’un autre prohibe et qu’il n’y a point 
d’issue, si la prohibition ne se laisse pas interpréter comme une « res- 
triction» ou comme une «exception», on décrète alors que la règle 
contradictoire enseigne une opposition, autrement dit que l’injonction 
annulée par l'interdiction est une injonction facultative. Mais cette solu- 
tion est sujette à huit sortes de critique (assure-t-on) et on ne s’y résigne 
que comme un pis aller. 

L'interprétation de la Loi, ou pour mieux dire la transformation 
en jurisprudence d’axiomes de droit naturel ou de coutumes, a été rendue 
possible par l’application d’un certain nombre de règles interprétatoires. 
Ces règles, les commentateurs les puisent dans la Mimâmsâ. La Mimâmsâ 
est un système d'interprétation appliqué au rituel védique : elle joue par 
rapport à ce rituel le rôle que Joue le Mahâbhäâshya par rapport aux 
aphorismes grammaticaux de Pârini. Rien n’est plus éloigné, en apparen- 
ce, des exigences juridiques. Aussi bien ce n’est pas le fond des doctrines 
que les juristes ont cherché dans la Mimäâmsâ, mais les méthodes et 
la logique interne. La Mimäâmsäâ enseigne par exemple comment on 
peut se défaire de passages textuels embarrassants, elle apprend à dis- 
tinguer les propositions qui sont des injonctions proprement dites de 
celles qui ne sont que des recommandations, des illustrations, des réfé- 
rences à ce qui précède. Suivant qu’on admet ou non comme « injonctif » 
le passage du Çatapatha Brâhmara qui fait allusion à un mariage pos- 
sible avec «la quatrième ou la troisième génération », on autorise ou 
l’on défend le mariage avec la fille de l’oncle maternel, question 
épineuse sur laquelle achoppent les commentateurs. Certains empêche- 
ments sont seulement prohibitifs et entraînent, s’ils sont violés, une faute 
de l’agent (ainsi le mariage avec une fille pourvue de certaines tares 
physiques); d’autres sont dirimants et entraînent la nullité de l'acte 
(ainsi le mariage avec une parente). C’est que, parmi les choses prescrites, 
certaines ont un objet visible, d’autres un objet invisible, et celles-ci 
sont les plus importantes. La Mimâmsâ apprend à les discerner quand 
elle décrit l’effet «inouï» de l’acte religieux, le point d’impact (pour 
ainsi dire) vers lequel se dirige inéluctablement l’action humaine au 
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terme de sa trajectoire : fiction métaphysique destinée à expliquer la 
persistance du karman entre l’instant de l’acte et celui où explose l’effet. 
Les injonctions juridiques essentielles sont celles dont l'infraction ou 
l’observance déclenche un «effet inouï ». 

Ici comme en grammaire (dans le sillage de laquelle se meut la 
Mimâmsâ et conséquemment la Loi), la forme donnée à un enseignement 
commande parfois l’interprétation, s’érige en système ; on finit par extrai- 
re d’un mot, d’une particule toute une doctrine. On recherche les origines 
védiques (et on les trouve toujours) ; comme en Poétique on suppute 
l’implicite sous l’assertion directe. Le but étant de montrer que les inno- 
vations, les amendements sont déjà inclus dans la Tradition et qu'ils 
participent de l’autorité qui s’attache au Veda. 

L'usage réel en tout ceci n’est pas souvent invoqué de manière 
directe ; mais c’est bien la pression de l’usage qui incite précisément 
à mettre en œuvre ces artifices ; et ce qu’il faut admirer, c’est qu’au prix 
de tels détours les auteurs finissent souvent par retrouver la solution du 
bon sens. Quand le droit de l’aîné à une part préférentielle dans l’héri- 
tage paternel est tombé en désuétude, les commentaires voulurent inscrire 
dans les codes cette abolition et lui trouver des lettres de noblesse : 
ils y réussirent par l’« interprétation » interne, sans convenir que l’usage 
courant de l’époque imposait à lui seul la décision. Certes, l’Usage 
figure à côté de l’Autorité et de la Tradition parmi les sources du dharma : 
mais 1l ne faut pas oublier que c’est (comme en grammaire) l’usage des 
« gens cultivés », ce qui, par une sorte de pétition de principe, revient à 
dire : l’usage des textes. Dans l’Inde ancienne, la norme justifie l’usage. 
D'une évolution authentique des coutumes, la Smrri note bien certains 
indices, mais elle la subordonne à une meilleure intelligence de la chose 
écrite, bien plus qu’elle n’y voit le reflet de la diversité des temps et des 
heux. Le dharma littéraire a été ainsi la force majeure de stabilisation 
sociale comme la grammaire de Pârini a été la fixatrice de la langue. 


En matière de castes, nous voyons que la littérature maintient pour 
base de l’exposé le cadre des quatre grandes classes sociales (les varna 
ou « couleurs »), alors qu’elle ignore la réalité immédiate de la caste 
ou jäti (proprement « naissance »), c’est-à-dire la présence de ces centai- 
nes de cellules, compartimentées selon le métier ou l’habitat, régies par 
des lois d’endogamie et de commensalité, par des prohibitions de contact. 
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Il est vrai que la théorie enregistre plusieurs de ces castes, mais par un 
détour singulier, et sans préciser jamais les règles de comportement. 
D'après elle, les tenants de telle ou telle caste inférieure naîtraient de 
mariages inégaux : suivant la distance sociale entre les époux et suivant 
que le sens est normal (union où l’homme est de rang supérieur à la 
femme) ou « à rebrousse-poil » (union où la femme est de rang supérieur 
à l’homme), suivant enfin qu'il s’agit ou non d’unions légitimes, on a des 
«castes» dont les représentants, se mariant à leur tour de manière 
« mixte », donnent naissance à de nouveaux entre-croisements et à de 
nouvelles castes. La réalité a été ainsi masquée par un appareil classifi- 
catoire. Comment croire qu’à l’origine des groupes endogamiques, il y 
ait eu précisément la confusion du rang social? Comment croire par 
exemple, que d’un père dasyu (= anaryen - car la théorie englobe aussi 
les éléments étrangers de la population) et d’une mère éyogavä (= fille 
d’un çädra et d’une vaiçya) il doit sortir nécessairement un sairandhra, 
c’est-à-dire un homme « habile aux choses de la décoration, vivant (au 
surplus) de la chasse au collet, (bref) menant la vie d’un esclave sans en 
être un toutefois » ? 


Il y a de la fiction dans toutes les classifications indiennes ; elles 
ont souvent pour origine l’exigence pure et simple de la transmission 
orale, qui favorisait le mécanisme mental. Ainsi dans la hiérarchie des 
huit formes de mariage, qui commence par le mariage le plus saint 
(celui où la femme « dûment parée » épouse un homme de classe égale, 
« versé dans le Veda ») et s’achève par des sortes de rapt et de viol. 
Liste prétendûment exhaustive, et qui laisse échapper pourtant l’une 
des formes typiques du mariage courtois, celle où la fille choisit elle- 
même son époux, soit simplement parce qu’il est le plus beau, soit parce 
qu’il est sorti vainqueur d’un tournoi où il était en compétition avec les 
co-prétendants. Ces huit mariages ne font que diversifier les anciennes 
catégories du mariage religieux (réservé primitivement aux brâhmanes), 
du rapt (propre aux guerriers), de l’achat (bon pour le commun peuple). 

Une autre classification singulière est celle des douze sortes de fils, 
qui vont du fils légitime, héritier de plein droit, aux fils bâtards et adoptés. 
Cette fiction, comme d’autres, a eu des conséquences positives, puisque le 
droit à l’héritage est établi en fonction de ces filiations, que par exemple 
les six premiers types seuls héritent et dans des proportions graduées, 
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les six derniers n’ayant droit qu’au titre de « parents ». Le régime de 
l’adoption (si solidement établi dans l’Inde traditionnelle) repose sur 
le principe de la substitution, qui est d’origine mimâmsiste : le fils 
adoptif est un fils réel, il perd son nom de famille et tout ce que ce nom 
implique de privilèges, mais cependant, comme le «substitut» en 
grammaire ou en rituel, il garde virtuellement certains droits qui se réali- 
sent s’il arrive par exemple qu’il perde ses frères, en sorte qu’il devient 
alors le porteur d’une double ascendance. 

Le plus singulier dans le série des douze fils est le putrikäâputra 
ou le «fils de la fille-à-statut-de-fils ». La purrikä est la fille sans frères, 
à laquelle son père, soucieux de restaurer la lignée mâle, a donné un 
statut qui permet au fils qu’elle aura d’hériter de son grand-père maternel 
(et non de son propre père); c’est une des rares survivances de préro- 
gative féminine. Certains auteurs vont à ce point qu'ils considèrent la 
putrikäâ comme un fils, lui donnent un nom de garçon, etc. 

Notons encore, parmi les classements, la série des neuf ou quinze 
sortes d’esclaves, liste qui combine de manière presque inextricable 
des esclaves irrédimables, des serfs, des travailleurs astreints les uns par 
un engagement solutoire ou exécutoire, les autres par de simples contrats 
plus ou moins difficiles à résilier. 


On a cru relever sur certains points une aggravation de la légis- 
lation. Ainsi sur les mariages d'enfants, où Manu paraît avoir été plus 
libéral que les auteurs qui sont venus ensuite et qui progressivement 
laissent descendre jusqu’à 5 et 4 ans l’âge permis pour le mariage, du 
côté de la femme. De même le droit à la séparation, au divorce semble 
avoir été peu à peu freiné. Mais, qu'il soit malaisé de rejoindre la théorie 
à l’usage, c’est ce que montre assez la pratique de la sari, c’est-à-dire 
la « mort volontaire » de la veuve sur le bûcher de son mari : les témoi- 
gnages extérieurs indiquent une lente progression de cet usage barbare, 
à partir du moment où l’épigraphie en porte trace, c’est-à-dire à partir du 
sixième siècle ; les codes l’enregistrent d’une manière latérale, nulle part 
impérative, sans doute parce qu’en dépit d’efforts et de textes sollicités 
on n’avait pu lui trouver d’antécédents védiques. 

Inversement, la capacité juridique de la femme tend à s’accréditer, 
certaines prohibitions irraisonnées au mariage s’atténuent, la polygamie 
est en régression, comme la puissance paternelle (au moins dans ses 
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manifestations extrêmes), comme la pratique du lévirat, c’est-à-dire 
« l’assignation » (comme disent les Indiens) faite à la femme devenue 
veuve (ou ayant un mari gravement malade) de procréer un enfant mâle 
en s’unissant à son beau-frère ou au plus proche des parents du mari. 

Mais là où nous croyons voir une évolution, réduits que nous som- 
mes à une littérature normative, qui est au surplus, dans les périodes 
anciennes, dénuée de chronologie et littéralement apocryphe, peut-être 
sommes-nous victimes d’une illusion. Les prescriptions survivent aux 
usages. Les différences d’opinions s’établissent suivant les tendances 
d'écoles ; Ja diversité est affaire de philologie plus que d’adhésion au 
réel. 

Il est donc malaisé de restituer sous le Dharma littéraire un état 
social défini. Des faits importants sont passés sous silence, des détails 
infimes produits avec libéralité. Sur les conditions mêmes de l’esclavage, 
on sait peu de chose hors des dénominations dont nous venons de rappe- 
ler l’arbitraire. L’exposé de la Smrti vient se heurter à celui d’une autre 
branche d’études, celle de l’Artha ou du Profit, dont le texte le plus 
représentatif, le Çéstra de Kautilya, enseigne qu’«1l n’y a point d’escla- 
vage pour un âryen» (mais en quel sens précis entend-il âryen ?). Les 
sources anciennes séparent bien le droit de propriété et la simple posses- 
sion (qui confère un droit au bout d’un temps variable) ; elles connais- 
sent la propriété indivise des immeubles, liée certainement au régime de la 
famille non séparée ou grande famille, et la propriété des meubles (les 
textes parlent de biens « fixes » et de biens « mouvants », mais avec des 
nuances autres que les nôtres) sujette à partage selon le rang des fils : 
mais au fond nous ignorons s’il y a une propriété foncière individuelle 
à côté de la propriété familiale des lots de culture, que semblent démontrer 
par exemple les faits de bornage. Nous ignorons, à un autre point de vue, 
si le tenant du sol n’était pas en définitive, au moins dans une large 
mesure (comme il ressort aussi du Kautiliya), le fermier de l'Etat. De 
l’économie dirigée, de la dictature d’Etat qu’atteste Kaurilya, la Smrii 
n’a pas trace : faut-il récuser l’une ou l’autre source, faire sa part à 
l’Utopie ? Même les questions spéculatives sont abordées tardivement. 
Il faut descendre au onzième siècle pour voir la Mitâksharâ disserter 
sur le droit de propriété qu’elle entend tirer de l’expérience, alors que 
d’autres (le Dâyabhäâga) le font remonter à l’autorité des Traités. Ou 
encore, par une sorte de corollaire au problème précédent, savoir si le 
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droit aux biens familiaux émane du partage même ou si c’est un droit 
de naissance : question qui, elle aussi, a une incidence pratique, car ceux 
qui tiennent pour le droit de naissance en infèrent que le fils peut demander 
le partage du vivant du père et contre la volonté de celui-ci. 


Le droit pénal comporte un ensemble de dix-huit articles (chiffre 
consacré), où se suivent les délits et les crimes dont les Indiens n'ont 
jamais pleinement senti la distinction. La situation sociale du coupable 
(et celle de la victime), certaines circonstances, peuvent modifier du 
tout au tout l’échelle des peines qui sont en principe rigoureuses, mais 
auxquelles les exceptions prévues enlèvent une part de leur efficacité. 
Il est notable que l’intention est punie plus sévèrement que l'acte ; que 
le prévenu est présumé coupable (et qu’il a à fournir la preuve du contrai- 
re) ; que le silence est considéré comme un aveu, etc. 

La plupart des fautes visées par la Loi, et nombre d'autres, sont 
en même temps considérées comme des fautes religieuses et sujettes à 
une expiation. À haute époque, avant toute fixation du droit pénal, 
il s'était codifié un réseau de pratiques expiatoires qui ont été conservées 
dans le dharmu classique dont elles forment l’une des trois grandes 
divisions. Les deux séries, punitions cléricales et punitions légales, 
cheminent parallèlement, sans apparemment se connaitre. On a relevé 
pourtant quelque influence des unes sur les autres ; selon certains auteurs 
les peines civiles remplacent les peines religieuses ; celles-là peuvent 
cumuler avec celles-ci, notamment quand l’expiation a pris fin avant 
qu’ait expiré le terme de la peine judiciaire. Et de même que celle-ci 
substitue souvent, et de plus en plus, l’amende aux châtiments afflictits 
(sans parler des traces de wergeld, qu’on a cru constater dans le Veda, 
puis qu’on a niées), de même l’expiation tend à remplacer par des 
peines symboliques ou par le système généralisé des donations les 
pratiques ascétiques dont la rigueur pouvait aller jusqu’à la mort. En 
fait, 11 devait y avoir souvent heurt. Comment un meurtre expiable 
par un don ou par une pénitence légère pouvait-il être assujetti en même 
temps à un châtiment qui eût entravé le libre exercice de l’expiation ? 

Tout le domaine du dharma baigne dans la religiosité. L’origine 
religieuse est manifeste tant dans les doctrines que dans les pratiques. 
Ainsi pour l'héritage : le droit à hériter (que le Déyabhäga donne 
expressément comme une résultante de la qualification à participer 
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aux rites domestiques) est déterminé moins par la parenté naturelle 
que par la forme de parenté fondée sur la théorie du sapindatva. Cette 
théorie distingue parmi les descendants (et ascendants) ceux qui forment 
avec le mort une union étroite ; ils ont mission d'offrir au mort le pinda, 
la boulette de riz convenant aux rites funèbres. Ceux-là seuls (en principe) 
héritent ; ils sont responsables des dettes. En tête vient le fils aîné, 
auquel est souvent reconnu un privilège consistant en un préciput 
variable, en un droit de priorité pour le mariage, etc. Le fils aîné est 
en effet celui qui assure la continuité de la lignée ; les autres fils sont les 
enfants du plaisir. Mais ce droit d’aînesse, partiel d’ailleurs et contesté, 
tombe dans les familles qui, après partage, se sont « ré-unies ». Sans 
doute la Mitäksharä interprète le pinda de manière plus rationaliste, 
faisant intervenir un rudiment d’hérédité physique ; mais l’autre expli- 
cation a certainement plus d’antiquité. On la retrouve à propos des 
interdictions au mariage. 

L’endogamie, si avérée pourtant, est à peine mentionnée dans la 
littérature ancienne, qui met l’accent sur la nécessité de se marier hors 
du groupe familial : plus précisément, la qualification pour un individu 
à offrir le pinda à telle suite d’aïeux exclut pour lui le droit d’épouser 
une femme qui descend collatéralement du même ancêtre que lui, à 
un degré déterminé. À cette parenté limitée s’ajoute la parenté mal 
définie du gotra. Tout homme de haute caste est censé descendre de 
tel ou tel sage antique, et cet apparentement spirituel a tôt été senti 
comme générateur d’une parenté réelle, au moins pour les brâhmanes. 
Ainsi les faits religieux sont partout dominants. L'adoption est un rite, 
tout comme la réintégration dans la caste ; des rites marquent le témoi- 
gnage en justice, la prestation de serment, l’ordalie, voire l'engagement 
et le prêt. La capacité légale repose pour une part sur la qualification 
religieuse. La dette, rna, a été d’abord la faute conçue comme entraînant 
un « manque à avoir» à l’égard des dieux, des sages, des pères. Des 
considérations magiques sont intervenues quand il s’est agi d’interdire 
aux infirmes d’hériter, aux filles pourvues de certains signes défavorables 
d’accepter une demande en mariage ; ou encore quand la loi autorise 
le créancier à revendiquer son bien en allant faire le siège de son débiteur 
et jeûner, comme il est dit, «contre» lui. 


Autant les règles sont rigoureuses, autant elles sont parfois aisées 


184 RITES ET SOCIÉTÉ 


à tourner. Nous avons rappelé les pénitences fictives, le jeu des amendes. 
S’il y a « détresse » (épad) dans l’économie du pays, les classes sociales 
peuvent abandonner temporairement leur dharma, le brâhmane par 
exemple pourra vivre en guerrier ou même (chose proscrite en temps 
normal) travailler la terre. C’est le même statut d’épad qui autorise le 
souverain à prélever des taxes exceptionnelles, des « prévenances » 
(comme on dit par euphémisme) et autres moyens de fortune pour 
remplir son trésor menacé. 

Une autre fiction, servant moins à noter des diversités d’usage 
qu’à éviter des conflits de textes, est celle des Æalivarjya, théorie qui 
s’élabore au xiI° siècle. Elle consiste à écarter pour l’ère actuelle, pour 
notre « mauvais âge » au dharma déficient, certaines règles qui valaient 
pour les ères antérieures : tantôt ce sont des règles trop dures, qui ne 
sont plus compatibles avec nos mœurs, plus souvent des facilités, des 
avantages dont ne méritent pas de bénéficier nos générations impures. 


Le domaine du droit indien et de ses appartenances est un riche 
sujet d’études. Relativement abordable si l’on s’en tient à retracer 
les grandes lignes, à rechercher les sources, à utiliser l’équipement 
critique du comparatiste. Extraordinairement malaisé si l’on veut 
repenser à l’indienne les grands commentaires du moyen âge, situer 
chaque article dans son ambiance spéculative et logique. Cette même 
difficulté se retrouve d’ailleurs dans les autres secteurs de la pensée 


indienne. 


CT 
POLITIQUE ET ÉCONOMIE 
DANS L'INDE ANCIENNE 


Y 


A Kautilya est attribué un fort important traité de politique et 
d'économie, l’Arrhaçästra, seul ouvrage de ce genre dans le domaine 
littéraire sanckrit à haute époque. Les études relatives à Kaurilya 
connaissent quelque renouveau, soixante ans précisément après le jour 
où ce texte fameux (fameux, du moins, dans le cercle des indianistes) 
a été retrouvé comme par miracle dans une localité de l’Inde méridionale. 
L’artisan principal de ce regain d’intérêt est M. R.P. Kangle, auquel 
on doit, ces toutes dernières années, une excellente édition critique, 
puis une traduction anglaise annotée, enfin une introduction d’ensemble. 

Ce travail vient à point. Certes, depuis 1908, les monographies 
savantes sur «le Kautiliya» n’ont Jamais fait défaut, tant en Occident 
que dans l’Inde même. Les enseignements que livre le Traité ont été 
exploités dans tous les manuels sur l’histoire ou la civilisation de l’Inde, 
parfois non sans intempérance, car enfin il est hardi de passer directement 
d’un témoignage textuel à un témoignage social, de déverser le contenu 
d’un exposé théorique — au surplus, sans lieu ni date — dans les cadres 
d’une société historiquement déterminée. Quoi qu’il en soit, on manquait 
encore d’un ouvrage qui fit le point des débats philologiques et littéraires 
et qui, d’autre part, analysât, avec l’objectivité souhaitable, les données 
de l’Arthagçästra et les implications sous-jacentes à ces données. 

M. Kangle se trouvant ainsi aborder une masse énorme de pro- 
blèmes, nous n’entamerons pas ici de discussion systématique, laquelle 
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exigerait un autre livre au moins aussi gros que le sien. Ce que nous 
ferons surtout est de résumer les vues neuves qu’il apporte ou plutôt 
(car c’est bien ce qui se passe en général) de rappeler le choix qu’il 
permet de faire entre les thèses émises avant lui. Dans un domaine où 
ont été lancées tant d’opinions plus ou moins mal fondées, l’attitude 
de l’auteur se signale presque toujours par la mesure et la pondération. 
Sans doute apparaîtra-t-il quelque peu négatif? Mais s’il l’est, c’est 
par rapport à des outrances. Nous dirons qu’il est ordinairement sage, 
solide, volontairement en retrait, plutôt que « provocant ». 

D'abord, des généralités. L’Arthaçâstra est la science des affarres 
publiques (premier sens du mot artha), c’est-à-dire administration, 
économie, politique, en tant qu’elles visent le bien-être matériel (second 
sens du mot artha) des citoyens. Le terme arthagçästra a dû se substituer 
au plus ancien dandanîiti ou « politique du châtiment », mais il est plus 
compréhensif que ce dernier ou que le mot nîitiçästra ou « science de 
la politique » qui en dérive. Quant à l’origine absolue de cette discipline, 
elle n’est pas mieux déterminable que celle des autres grandes articu- 
lations du savoir indien. Littérairement parlant, elle est post-védique et 
remonte au Mahäbhârata. C’est en effet l’Épopée qui présente les 
rudiments dispersés d’une science naissante de l’Artha, c’est là aussi 
qu’on aperçoit la première trace de ces « maîtres anciens » auxquels 
se réfère Kaurfilya, soit qu’il les mentionne honoris causa, soit qu’il 
combatte expressément leurs vues. En fait, 1l apparaît que Kaurilya 
dépend d’un ou de plusieurs Traités antécédents, qui se situeraient 
autour de 600 avant J.-C. (Jayaswal; contra, Ghoshal qui rabaisse 
sensiblement cette datation). On sait que l’Arthaçästra n’est qu’un 
monument isolé en regard de la littérature considérable du Dharma- 
çästra, tôt articulée en écoles distinctes, plongeant par ses racines dans 
le milieu védique, littérature qui, tout en abordant aussi les discussions 
politiques ou économiques, avait pour centre la matière juridique. 
Quelles sont les relations présumables entre l’une et l’autre disciplines ? 
On admet d'ordinaire la priorité du Dharma, considérant que l’Artha 
aurait puisé largement dans la discipline rivale (ainsi Jolly et autres). 
M. Kangle estime que les deux séries ont évolué indépendamment l’une 
de l’autre (mais comment expliquer alors les concordances littérales 
entre Kaurilya et Yâjñavalkya ?) et que, s’il y a emprunt — à savoir, 
dans le secteur politico-économique —, c’est le Dharma qui a été 
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J'emprunteur. L’auteur se départit de sa prudence habituelle quand il 
juge que l’importance croissante s’attachant à la loi chez les COMPI- 
lateurs de Dharma serait due à l’influence de l’Artha, car la loi (dharma) 
était à l’origine une valeur éthique, évoquant (dirons-nous) l’idée d’un 
substrat élémentaire, d’une « disposition naturelle» des choses, bien 
plutôt que celle d’un code législatif. Mais on voit mal où et comment 
Kaurtilya a pu donner le branle à une telle évolution du concept de 
dharma, alors que le « normatif» (au sens pré-juridique) joue un rôle 
si secondaire chez lui ? 

Chapitre 2. Une analyse sommaire du Traité met en lumière les 
deux objectifs majeurs de l’Arthaçâstra : d’une part, planifier l’admi- 
nistration pour la rendre efficace, régler les relations entre États voisins, 
Ja fin dernière du système étant la «conquête du monde » entendue 
à la manière indienne, c’est-à-dire la mainmise progressive, par la force 
ou par la ruse, de l’État kaurilyen sur un schéma abstrait reflétant 
(censément) le continent indien. L’Arthaçästra est, en définitive, un 
manuel d’impérialisme, l’économique ne faisant que préparer les voies 
qui conduisent au pouvoir. 

Mais d’abord quelques points de philologie. L'auteur écarte l’idée 
(récemment encore développée par Kosambi) que le texte de nos 
manuscrits serait déficitaire par rapport à un texte présumé « primitif » : 
c’est le problème dit des « six mille çloka ». Certes le mythe d’un texte 
originel perdu dont les textes conservés seraient de lointains résumés 
transparaît dans maintes traditions indiennes : c’est, si l’on veut, la 
transposition littéraire des spéculations sur l’Âge d’or. Mais rien 
n'indique que l’œuvre de Kaurilya, telle que nous la lisons, ait subi 
au cours des temps autre chose que de brèves omissions ou inter- 
polations (J.J. Meyer). Du même coup est écartée la thèse (D.R. Bhan- 
darkar, Pran Nath) suivant quoi elle aurait revêtu à l’origine une forme 
versifiée. Les strophes « mémoriales » qui terminent chaque leçon ne 
sont pas les résidus d’un Arthçâstra métrique ; certaines émanent de 
sources antérieures, d’autres sont de la main de Kautilya lui-même. 
Quant au gros de l’ouvrage, M. Kangle estime peu vraisemblable l'idée 
souvent admise (depuis Jacobi) — et qui, ajoutons-nous, a pourtant 
beaucoup pour elle — qu’un ancien réseau d’aphorismes (sütra) y est 
entremêlé à du commentaire couraut (bhäshya). M. Kangle ne veut 
y voir qu’un pur style aphoristique, à facture archaïsante, riche en 
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termes techniques inconnus par ailleurs, ce qui gêne l’intelligibilité 
d’un ouvrage dont il affirme que, nonobstant cette difficulté, il se carac- 
térise par une extrême simplicité. Il faut croire que la notion de simplicité 
n’a pas la même résonance en Occident et en Orient, sinon, à quoi 
eût servi l’immense labeur d’un J.J. Meyer pour forcer pas à pas les 
arcanes du texte ? 

Au chapitre 3, l’auteur reprend la thèse (soutenue avant lui et 
déjà rappelée ci-dessus) que l’Arthagçästra repose sur des sources anté- 
rieures. Il y a en effet plus d’un flottement dans la terminologie ; il y a 
surtout les allusions répétées (soulignées en détail par Wilhelm) à des 
« maîtres » et à des « écoles ». La difficulté est de faire le départ entre 
ce qui a chance d’être proprement kaurilyen et ce qui est hérité. Ces 
noms de maîtres ne sont-ils pas parfois sujets à caution, puisqu'on 
voit l’un d’eux, Bhâradväja, critiquer une opinion qui est celle même 
de Kaurilya ? Mass il faut se garder de croire trop vite (avec Jacobi 
ou Keith) qu’il s’agit d’opinions imaginaires. Tout ce qu'il convient 
de dire est que ce ne sont pas des citations expresses ; elles se trouvent 
ramenées, pour ainsi dire, à la jauge du discours kaurilyen. Et si des 
portions entières du Traité manquent de références à des « maîtres 
antérieurs », ce ne signifie pas que Kaurilya ait été le seul à avoir un 
avis en ces matières (Jacobi, Wilhelm), mais simplement qu'il n’existait 
pas d'opinions divergentes qui fussent dignes d’être alléguées par une 
mention nominative. 

Au chapitre 4, des questions controversées sont abordées (mais 
tout n'’a-t-il pas sans cesse été remis en cause dans les études sur 
l’Arthaçästra ?), celle de l’auteur et celle de la date. Les mentions d’un 
personnage appelé Kaurilya — 1l semble que la forme soit décidément 
à préférer à Kauralya, quoi qu’en ait dit (en dernier) H. Berger — 
sont fréquentes en littérature. Il en ressort qu’un certain Kaurilya 
(alias Cânakya ou parfois encore Vishrugupta) a bien été quelque 
temps au service du roi Candragupta, fondateur de la dynastie Maurya 
(soit, première moitié du IV° siècle avant J.-C.). Il en ressort aussi, 
encore que d’une manière plus trouble, qu’un traité d’art politique lui 
était attribué. Le synchronisme Candragupta-Kaurilya devrait avoir 
pour conséquence qu’on trouve mentionnés des événements ou décrites 
des conditions se rapportant aux débuts de l’âge maurya et concordant 
plus ou moins avec les données extraites des inscriptions d’Açoka. 
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Or, il n’y en a guère. Au surplus, l’État instauré par Kaurilya est un 
État de dimensions moyennes, nullement un empire. Du témoignage 
de Mégasthène, souvent invoqué, il résulte en fin de compte que les 
divergences entre ce que dit l’observateur grec et ce qu’enseigne Kaurilya 
pésent plus lourd que les concordances (0. Stein). Il est vrai que l’exac- 
titude des informations de Mégasthène ou de ses interprétations n’est pas 
au-dessus de tout soupçon (ceci dit en dépit de Breloer). Mais le point 
décisif n’est pas là. La vérité est que, selon M. Kangle, Kaurilya n’a 
Jamais prétendu décrire l’administration des Mauryas. Son œuvre est 
un tableau sinon idéal, du moins soustrait aux contingences contem- 
poraines. C’est à certains égards une Utopie, tout comme d’ailleurs 
les Lois de Manu, moins sans doute que ces dernières, car tel ensemble 
kaufilyen, ainsi sur les surintendances et contrôles, semble serrer de 
près une fort concrète réalité. A-t-on eu raison de voir dans cette œuvre 
la composition d’un pandit (Winternitz) ? M. Kangle ne nous en dissuade 
pas, à condition d’admettre qu’un tel pandit avait en même temps la 
vocation d’un homme d’État et l’expérience d’un haut administrateur. 
Kautilya une fois détaché du contexte historique, mué en un fondateur 
d’école aussi anonyme qu'a pu l’être Manu ou Nârada, la datation 
précise de l’Arthaçästra demeure une entreprise sans grande signifi- 
cation. Sans grand espoir aussi : on a cru relever des mots empruntés 
au grec (notamment en matière d’astronomie ou de monnayage), déceler 
des allusions à l’alchimie, des détails sur l’écriture ou le style des décrets 
royaux, qui tous indiqueraient une date post-chrétienne. Mais aucun 
de ces arguments ne tient vraiment, non plus que ceux récemment 
allégués (Kalyanov) sur la situation sociale telle que la reflète l’Artha- 
çâstra, et qui marquerait la transition entre un État esclavagiste et les 
débuts d’un régime féodal. Mais il faudrait commencer par démontrer 
que ces situations ont existé dans l’Inde ancienne, ce qui est hors de 
portée. Le seul point qui paraisse établi (mais qui ne milite pas néces- 
sairement en faveur d’une datation reculée), c’est, outre l’archaïsme du 
style et du vocabulaire, la présence de quelques termes typiques comme 
âjivika (nom d’une secte) ou énvikshiki (pour désigner la « philosophie »), 
la référence aux samgha ou «clans» para-militaires, la rareté des 
allusions au bouddhisme et au jainisme, etc. À ce propos, M. Kangle 
revient sur les rapports avec le Dharmagästra et notamment avec 
Yäjñavalkya, le grand codificateur d’axiomes juridiques. Contre Jolly, 
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il tient que Yäjñavalkya, voire Manu lui-même, ont emprunté à Kaurilya, 
non seulement dans le secteur «politique», mais dans les portions 
de droit civil ou pénal. Il rejette en passant la thèse assez répandue 
suivant laquelle l’Arthaçâstra repose sur une vision cynique, de type 
« machiavélique », de l’État. Il est vrai que les préceptes kaurilyens 
suggèrent souvent l’idée d’une sorte de méfiance généralisée de la part 
du vieux maître, conduit à multiplier contrôles et précautions. C’est là 
sans doute un héritage, tendancieusement exploité, de l’'Épopée, ou, 
disons, un reflet du pessimisme indien. En fait, partout où sont en cause 
des questions d’ordre juridique, l’Arthaçästra se retrouve exactement 
sur le plan du Dharmaçästra. Il n’y a pas plus opposition entre l’un 
et l’autre qu'entre le vieux ritualisme et les Upanishad, entre ces dernières 
et le bouddhisme, entre le védisme et l’hindouisme. Il y a ouverture 
et complémentarité. 

Contre Stein, M. Kangle pense aussi que la tradition de l’Artha- 
çâstra se situe avant celle du Çilpaçâstra et n’a pu donc être influencée 
par celle-ci ; d’ailleurs les analogies entre les deux domaines sont acces- 
soires. Il en va de même du côté du Lapidaire, de l’Hippologie, de 
l’Éléphantologie. Par rapport au Kémaçâstra il y a maintes ressemblances, 
certaines évidentes, mais elles ont d’autant moins de portée chrono- 
logique que les textes du Kéôma sont absolument indatables. Bref on 
constate, comme si souvent dans l’Inde ancienne, des parallélismes 
sans interconnexion. Johnston avait cru jadis relever un désaccord 
entre Kaurilya et Açvaghosha — le docteur bouddhique du second 
siècle de notre ère — touchant la nature du pouvoir royal ; mais, fût-elle 
réelle, pareille divergence n’aurait pas d’effet sur la date de Kaurilya. 

Le Traité est-1l l’œuvre de disciples de Kaurilya ou la refonte 
d’un texte antérieur (Hillebrandt); est-ce, autrement dit, le produit 
d’une école (Keith) ? M. Kangle écarte cette hypothèse indémontrable : 
c'est bien l’œuvre de Kautilya, affirmation qu’il faut aussitôt nuancer 
en ajoutant qu'elle n’a pas été écrite pour instruire Candragupta. A la 
manière indienne, c’est un traité de portée générale, à tendances univer- 
salisantes. 

Le chapitre 5 analyse la description de l’État, L'objet de cette 
description est essentiellement pratique ; c’est par hasard, pour ainsi 
dire, qu'émerge çà et là une vue théorique sur l’origine du pouvoir 
royal; pouvoir donné comme résultant d’un contrat. Mais ce contrat 
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est de caractère moins social que gouvernemental (Drekmeier) ; il ne 
vise pas à limiter le pouvoir central, mais à en rationaliser l’expression 
en termes de services et de prestations. Le Roi est tenu de protéger les 
sujets, étant entendu que la protection est collective et non individuelle : 
elle concerne en premier lieu les corporations et autres groupements, 
à commencer par les varna ou «classes sociales » et les âçrama ou 
« situations (commandées par l’«effort» — telle est bien l’étymologie 
du terme — pour accéder à la vie spirituelle)». Les tendances pater- 
nalistes sont indémiables, encore que, en contre-partie, le pouvoir soit 
aussi conçu comme un danda, comme une machine à réprimer. 

La royauté est la situation normale. A titre exceptionnel on envisage 
un vairäjya, c'est-à-dire non pas une dyarchie, moins encore une 
an-archie comme on l’a parfois dit (Jayaswal), mais un pouvoir imposé 
par l’étranger. Les samgha ou « conglomérats » ne sont pas les embryons 
d’une oligarchie républicaine ; ce sont des groupes professionnels 
(cultivateurs, éleveurs, commerçants, artisans) dotés d’une préparation 
militaire, des sortes de phalanges. Certains sont dirigés par un conseil 
de râjun ou « notables à prérogatives royales ». L'État repose sur sept 
facteurs de base (prakrti) en quoi se concentrent toutes les activités, 
des sortes de ministères abstraits, mais en dernier ressort 1l s’identifie 
au Roi, lequel assume tous les pouvoirs, qu’il délègue ensuite aux 
représentants des prakrti. L'apprentissage des fonctions royales est un 
thème essentiel dans un texte tel que l’Arthagçästra, qui est avant tout 
un Traité d'éducation du prince. En regard, les informations sur les 
ministres et les hauts dignitaires ne sont ni très claires n1 cohérentes. 
On ignore par exemple quelle a pu être la démarcation entre amätya 
et mantrin, deux noms pour « ministre» ou «conseiller d’État»; la 
mantriparishad semble avoir été un simple conseil technique. Le rôle 
du purohita où «chapelain royal» est de type traditionnel, comme 
tout ce qui comporte une incidence religieuse. On a fait un sort (Jayaswal) 
aux termes paura et jânapada comme s’il s’agissait là d’assemblées 
parlementaires, l’une pour la capitale, l’autre pour la province; on a 
voulu aussi y voir des corps de patriciens (Kosambi), l’un groupant les 
erands propriétaires, l’autre les magnats d’industrie. Disons que ces 
mots ne recouvrent aucun organisme stable, aucun en tout cas qui soit 
de nature à freiner l’autorité royale. 

La monarchie est héréditaire, mais le Roi peut écarter Son succes- 
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seur naturel. Le cas d’une révolution de palais est évoqué : quelle que 
soit l'issue, il y aura sauvegarde de l’État monarchique. 

Chapitre 6. La société est définie sous le biais de la politique. Les 
prérogatives du brâhmane, pierre angulaire du Dharmaçästra, sont 
rappelées sans être expressément justifiées. L’une des rares discordances 
avec le Dharmaçâstra est que, chez Kautilya, le çädra paraît bien faire 
partie de la communauté âryenne ; l’auteur indien s’affirme comme 
«le champion des çäüdra » (Drekmeier). Du reste, la théorie des quatre 
varna est nettement formulée, ces quatre grandes classes sociales des- 
quelles résultent, par des hybridations successives, tous les groupements 
mixtes, jusqu'aux communautés tribales ou anâryennes. Le témoignage 
de Kaurilya, renforçant celui du Dharma, conduirait à accepter aussi 
bien la vision théorique des classes sociales que le morcellement pratique 
des castes et groupes mineurs. Il y a quelques détails nouveaux sur le 
mariage, dont la dissolution est admise, avec remariage des veuves. 
Ceci n’est pas une réfutation des règles du Dharmaçästra : ceci signifie 
seulement que cette dernière discipline avait en vue les classes hautes, 
alors que l’horizon de Kaurilya englobait toute la société. De là la 
mention de quelques nouveautés concernant les ascètes errants et les 
« hérétiques ». On souhaiterait pouvoir creuser ce que Kaurilya entend 
par hindouisme. L’apparente divergence avec le Dharmaçästra s'explique, 
là encore, par l'intention encyclopédique de l’Artha, qui ne se limite 
nullement aux traditions védiques. Ainsi le Traité incorpore-t-il des 
éléments de magie, d’occultisme, des superstitions diverses. Dans 
l’ordre profane, la vie dans la cité s’y reflète de manière fragmentaire, 
certes, mais passablement vivante : on y parle de la construction des 
maisons et de l’urbanisme, du mode d'alimentation et d’habillement, 
des spectacles, de la prostitution. 

Chapitre 7. L'État kaurilyen est engagé dans la production des 
biens sur une vaste échelle. L'économie (vérttä) repose sur trois voca- 
tions : agriculture, élevage, commerce. Pour l’agriculture, qui tient la 
place dominante, on enseigne par exemple que les terres à élevage 
ne doivent pas empiéter sur les terres à céréales ; que tout sol inexploité 
appartient à l’État, lequel le louera à des cultivateurs qui fonderont 
ainsi des colonies intérieures, par groupes de cent à cinq cents familles. 
Une controverse s’est élevée sur la question de savoir si Kaurilya 
reconnaissait une propriété (rurale) privée : Breloer pensait que toute 
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l’économie agricole était gérée par un haut fonctionnaire, mais M. Kangle 
relève certains indices en faveur d’une propriété privée. Seul le sous-sol 
appartient décidément à l’État, qui d’ailleurs ne le gère pas toujours 
directement. L’irrigation par exemple, qui est un service public, peut être 
dévolue à des propriétaires riverains. Productives ou non, les forêts 
sont domaniales, comme les pâturages, comme une partie du commerce 
et notamment, semble-t-1l, le commerce extérieur. 

Ce qui caractérise l’Inde ancienne — l’épigraphie l’atteste inépui- 
sablement — ce sont les considérables donations de terres faites aux 
brâhmanes ou aux communautés religieuses, donations qui sont exemptes 
d'impôt ; d’autres types de donations sont faites à des fonctionnaires 
ou des notables, mais celles-ci non transmissibles et non exonérées. 
Dans l’ensemble, le souci de Kaurfilya paraît avoir été de limiter les 
donations permanentes (Kosambi). 

Ces considérations amènent à dire un mot des taxes. On sait que 
l’État kaurilyen est une machine à collecter des taxes. Le besoin d’argent 
avait pour motif principal le désir d’entretenir une armée puissante. 
Comme dans le Dharmaçästra, la taxation générale sur les produits 
agricoles est de 1/6 ; toutefois les terres dites sitä, gérées par la couronne, 
paient 1/4. Les biens importés sont assujettis à un droit de douane 
(çulka), mot qui désigne aussi un droit d’octroi visant le transit entre la 
ville et la campagne. Les taxes spéciales sont multiples ; peu de tran- 
sactions y échappent ; l’une des plus intéressantes est celle qui accom- 
pagne le droit de frapper monnaie. Un domaine à part est celui de la 
taxation perçue en cas de péril national, taxation oppressive qui, sous 
un monarque sans scrupules, sert de moyen détourné pour remplir le 
trésor. Il est vrai que l’État fait face à des dépenses énormes ; outre 
l’armée, il y a le corps de fonctionnaires et d’employés. Des salaires 
nous sont fournis, mais dans une monnaie dont nous ne savons au 
juste quelle était la valeur par rapport au coût réel de la vie. 

Sur la question de la main-d'œuvre servile, M. Kangle se rallie à 
l’opinion de Breloer (et d’autres) : les dâsa, croit-il, ne sont pas de véri- 
tables esclaves, mais des travailleurs assujettis, des sortes de serfs, qui 
peuvent se libérer contre rançon et dont la situation matérielle ne semble 
pas avoir différé beaucoup de celle des travailleurs ordinaires (karma- 
kara). Il ne peut être question d’une société esclavagiste ou d’une 
économie à esclaves (avec Ruben) comme celles de l’antiquité classique 
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ou (présumément) de Harappa*. Les çäüdra, pour leur part, ne sont 
pas assimilables à des esclaves. Il n’y a pas davantage de lien de vassalité 
qui annoncerait un régime féodal (Kalyanov). Si cette structure féodale 
devait (avec Baïkov) se définir comme une exploitation des deux varna 
inférieurs (vaiçya et çûdra), producteurs de richesses, par les deux varna 
supérieurs (brâhmanes et Xshatriya) qui bénéficient de l’appui de l’État, 
rien en tout cas ne permet de dire que ce type d’exploitation ait com- 
mencé dans l’Inde à telle époque plutôt qu’à telle autre. N'est-ce pas un 
vieux Brâhmana qui distingue dans la société les mangeurs et les mangés ? 

Bref, Kaurilya trace les voies d’une société planifiée (Breloer), mais 
la planification se limite au contrôle ; elle n’intéresse pas le développe- 
ment. Il serait abusif d’y reconnaître, comme on l’a fait parfois, un 
socialisme d’État. Disons plutôt un totalitarisme à base économique. 
Un tel système a-t-il des correspondants dans l’antiquité? On l’a 
comparé au « fiscalisme » des Ptolémées ; de 1à 1l n’y a qu’un pas (que 
Breloer a franchi) pour imaginer que des apports hellénistiques auraient 
laissé leur marque sur Kaufilya, ou qu’inversement l’Inde de Kautilya 
(si tant est qu'elle ait existé) aurait influencé la société d’Alexandre, 
peut-être à travers l’Iran. M. Kangle se refuse à accepter ces extra- 
polations. Resterait la question de savoir dans quelle mesure la descrip- 
tion coïncide avec une situation de fait. M. Kangle considère simplement 
comme vraisemblable le tableau offert par l’auteur indien, si ce n’est 
dans le domaine des finances publiques, où 1l répugne à croire que la 
multiplicité des taxes soit attestable en aucune province aux temps 
pré-musulmans. En fait, l’Inde a souffert de l’usure privée bien plus 
que de la taxation publique. Il y a donc là l’exagération de vues théori- 
ques que Kaurilya aura empruntées, peut-on supposer, à une tradition 
plus ancienne. 


* Toutefois, dans un travail récent que M.K. ne pouvait connaître, Mile Y. 
Bongert, reprenant sur de nouveaux frais le problème de l'esclavage dans l’Inde 
ancienne, est arrivée à la conclusion que la servitude indienne, sans être identique au 
type fourni par Rome ou par la Grèce, ne laisse pas d'être une forme réelle d’esclavage 
avec un Statut Juridique tout à fait analogue, mais une opposition moins sensible 
entre la condition d’homme libre et celle d’esclave «en raison de la division de la 
société indienne en castes, ou plus exactement en varna et en jâti, qui établit toute une 
hiérarchie à l’intérieur même de la catégorie des hommes libres ». (Bulletin de l’École 
française d’'Extrême-Orient, LI, pp. 143-194). 
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Chapitre 8. L'administration est aussi complexe que les initiatives 
multifaces de l’État le laissaient prévoir. Les plus hauts personnages sont 
le ou les mantrin (qui ont rang de ministres ?), le purohita (déjà nommé), le 
senäpati ou général en chef, le yuvaräja ou prince héritier. Mais deux fonc- 
tionnaires se partagent les responsabilités essentielles : le saméähartr 
ou « rassembleur général », qui concentre en lui les fonction d’un ministre 
des finances et d’un ministre de l’intérieur ; il a sous ses ordres une hié- 
rarchie d’officiers de justice et de police. D’autre part, le samnidhätr 
ou « dépositaire général », qui exerce un contrôle sur les magasins de 
l’État ; les quelque trente « surintendants » (adhyaksha) dont les attri- 
butions sont largement exposées au chapitre 2 sont, en fait, des assistants 
du samnidhätr. Ils inspectent, ou plutôt ils dirigent, les établissements 
publics, les mines et arsenaux, l’industrie et le commerce. Mais comment 
contrôler les contrôleurs ? Tel est le problème qui s’est posé à Kauilya 
avec une insistance révélant un souci quasiment panique. Il nous décrit 
une suite de tests (upadhä) permettant de déceler la malhonnêteté chez 
les fonctionnaires. « Il est aussi difficile de découvrir s’ils prélèvent pour 
eux-mêmes une part des fonds qu’ils gèrent que de déterminer si le 
poisson dans la mer boit ou non de l’eau ». D'où le développement de 
tout un service secret, agents fixes et messagers, dont certains travaillent 
en pays étrangers : l’espionnage généralisé est devenu l’une des bases du 
régime. 

Ici se pose à nouveau la question : la situation chez les premiers 
Maurya répond-elle à ces données ? On a relevé (F.W. Thomas, R.K. 
Mookerji) quelques corrélations entre les dignitaires de Kaurilya et 
d’Açoka, mais ces analogies ne vont guère au-delà des noms (tel est le 
cas typique du mahâmäâtra). Fidèle à sa thèse d’ensemble, M. Kangle 
estime que Kaurilya décrit une organisation exemplaire dont les élé- 
ments sont pris au passé. C’est dire que les ressemblances qu’on a pensé 
découvrir entre l’administration kautilyenne et celles d'Égypte ou de 
Syrie (Nilakanta Sastri) sont fortuites. 

Le chapitre 9 traite de la justice. Il est inutile d’entrer ici dans le 
détail des faits, qui recouvre pour une très large part celui dont les 
Dharmaçästra nous informent plus familièrement, en tout cas plus clai- 
rement. Relevons seulement quelques points sensibles. C’est d’abord 
l’allusion faite aux quatre principes d’autorité permettant de décider en 
matière judiciaire, à savoir le dharma ou principe de vérité (loi naturelle, 
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héritière de l’antique rfa), le vyavahära ou procédure fondée sur les témoi- 
gnages oraux, le caritra ou droit coutumier (Kaurilya emploie aussi le 
terme rare samsthä), enfin le réjuçâsana ou arrêt royal (Kautilya semble 
employer au même sens nyâya); «arrêt royal» ne signifie pas que le 
Roi ait disposé d’un pouvoir légiférant (Nilakanta), mais que sa décision, 
lorsqu'elle s’exprime sur telle affaire judiciaire, prime les autres (Lingat). 
Contrairement à ce qu’enseignait Jayaswal, il n’y a pas trace de lois 
d’Artha qui seraient distinctes des lois de Dharma, celles que mettent 
en forme Manu et ses successeurs. Il y a une seule et même source de 
lois, qui n’émanent ni de l'initiative d’un législateur, ni d’une assemblée 
ou du Roi, mais sont anonymes et immémoriales. 

La description judiciaire chez Kaurilya, plus élaborée que celle du 
Dharmaçäâstra des temps anciens, est en tout cas plus dégagée de considé- 
rations éthiques. À cet égard, elle se rapproche un peu davantage de 
notre notion de code. Il est dommageable que la tradition ultérieure ait 
ignoré l’Arthaçästra, lequel ne se trouve pratiquement jamais cité dans les 
commentaires juridiques et les nibandha. 

Le chapitre 10 aborde les matières criminelles qui font l’objet du 
livre IV chez Kaurilya et sont le rudiment d’un code pénal. Bien que le 
sujet soit traité selon des principes quelque peu différents de ceux qui 
président au vieux Dharma, il serait erroné d’en induire que le traitement 
a été inspiré par des modèles étrangers, ou que les conditions sociales qu'il 
reflète soient le contre-coup de l’invasion macédonienne dans l’Inde 
du nord-ouest (Nilakanta). Tout au plus faut-il dire que l’insistance 
avec laquelle sont décrits les crimes politiques est le symptôme d’une 
période troublée : Kaurilya prend grand-peine à exposer comment 
prévenir et réprimer la sédition. Quand la nation est en péril, tous les 
moyens sont bons pour la sauver. Là on est à tous égards hors du dharma, 
hors même de cet état d'exception qu’on dénomme äpad; on esi, à la 
rigueur, proche de ces prakîrnaka que le Dharma confine craintivement 
en appendice aux œuvres littéraires. 

Chapitre 11. La politique extérieure est fondée sur la doctrine des 
(râja-) mandala ou « cercles (royaux) » de douze États concentriquement 
situés autour du «conquérant en puissance » (vwijigishu), celui au nom 
de qui parle l’auteur et en fonction de qui se déroule ce jeu d’échecs 
subtil qu'est la stratégie politique. A l’origine, il s’agissait de créer un 
équilibre dans un concert de petits royaumes où se faisaient jour des 
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visées expansionnistes (Drekmeier). La Diplomatie se poursuit par la 
guerre, laquelle a pour condition préalable l’alliance temporaire entre 
le vijigishu et tel ou tel des pays limitrophes. La guerre, certes, n’est pas 
nécessaire, ni sans doute théoriquement souhaitable. Mais le maintien 
de la paix dépend de la force, et qui n’a pas la force est contraint, s’il 
ne veut subir la guerre, à la provoquer en s’alliant à un plus fort. Savoir 
prévenir, tel est l’art par excellence de Kaurilya. Il n’y a pas de lien entre 
cette doctrine et les empiètements territoriaux des Nandas (Ruben); 
quant aux Mauryas, comment l’échiquier des « cercles» s’accommo- 
derait-il de la réalité d’un empire ? Bien au contraire, on peut dire que 
nulle part le caractère théorique de la description n’est plus sensible qu’en 
ce chapitre des Affaires extérieures. La conquête, but normal de la guerre, 
n’engendre pas avec le pays vaincu une relation de vassalité ; du moins 
pareille relation n'aurait rien de comparable à celle qu'’atiestent nos 
sociétés médiévales. Bref, Kaurilya n’a pas en vue, ici non plus qu’ail- 
leurs, une situation définie ; les procédés qu’il recommande sont de nature 
à faire face à toute situation concevable. Peu importe quels procédés : 
le bien de l’État prime tout. Et si le Roi agit selon la loi morale, c’est 
qu’en dernier ressort 1l y trouve son intérêt. 

Sur l’équipement et l’organisation de l’armée, sur la tactique et la 
stratégie, l’ouvrage donne des informations qui révèlent un niveau 
assez élevé de la science militaire (Baïkovw). 

Conclusions. L’Arthaçâstra se présente donc comme un Traité 
sur l’art de gouverner (et d’administrer), non comme une théorie de 
l’État. Il serait pré-mauryen en son fond. C’est l’œuvre d’un érudit 
doublé d’un politique. On ne saisit pas quel profit 1l y aurait à comparer 
Kautilya et Bismarck (Jacobi). Même la comparaison avec Machiavel 
(Formichi, Ruben, etc.) est injuste pour l’un et l’autre, en ce sens que les 
points communs aux deux grandes œuvres sont ceux précisément qui se 
placent hors du prétendu « machiavélisme »; autant Machiavel était 
préoccupé de contingences historiques, autant Kaufilya, très indien en 
cela, l’était peu ; Machiavel n’est nullement économiste, alors que Kau- 
tilya pense tout en fonction de l’économie. 

Par rapport aux ouvrages classiques, la République de Platon ou 
la Politique d’Aristote, on peut dire sommairement que l’objet de 
l’Arthaçâstra est essentiellement pratique, tandis que Platon, par exem- 
ple, a en vue un État idéal et le façonne selon des critères spéculatifs. 
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La pensée politique des Grecs fait partie intégrante d’une philosophie de 
l’homme. Dans l’Inde (une fois n’est pas coutume !) un système a été 
inventé hors de toute attache spéculative. Plus marquée est la ressemblan- 
ce entre l’Arthaçästra et le caméralisme allemand des XVI‘ et xvir* 
siècles (Rangaswami Aiyangar) : c’est la situation politique qui a 
commandé cette similitude. 

Resterait à expliquer la déshérence où l’Arthaçästra est tombé dans 
l’Inde même. Il n’y a pas lieu de chercher l’explication dans la nature 
prétendument «mmorale » de la doctrine (encore qu’on ait rendu compte 
de la même manière de la perte des œuvres matérialistes dans l’Inde 
ancienne). En réalité, comme on l’a vu, le Traité de Kaurilya n’est pas 
systématiquement immoral. Il donne, il est vrai, l'impression de réagir 
contre une partie massive des valeurs indiennes, formant une sorte 
d’antidote au fatalisme, à la renonciation, préconisant un syncrétisme 
qui combine l’idéalisation de l’acte, la discipline sur soi-même, les 
traditions du räjadharma, les conséquences de la «lutte pour la vie » 
(Drekmeier). Du moins est-ce la leçon sous-jacente et, comme dans toutes 
les œuvres indiennes, ce qui est impliqué est aussi important que ce qui 
est dit. L’abandon de l’Arthaçästra vient du fait que les enseignements 
multiples qu’il contient ont été en partie absorbés dans le Dharmaçästra, 
en partie dévolus à des disciplines spécialisés, Nitiçästra d’une part, 
Çilpaçästra (avec ses nombreuses subdivisions) de l’autre. Enfin le 
pouvoir royal a dû trouver avantage à restreindre la diffusion de doctrines 
qui mettaient ses ambitions sous une lumière trop crue. 

Il faut se garder de soutenir que l’Inde a rejeté Kaurilya parce 
qu’elle adhérait à Açoka. En fait, la prédication politico-religieuse 
d’Açoka a eu peu de résonance dans l’Inde ultérieure. On lui a été fidèle 
du bout des lèvres, mais c’est Kautilya qu’on a suivi (sans le savoir). 
Et l’Arthaçästra demeure, tel un monument singulier où la pensée la 
plus moderne pourrait voir plus d’un de ses traits. L’administration 
indienne de nos jours, comme celle de maints pays centralisés, ressemble 
encore à celle que décrit Kaurilya, les excès de pouvoir mis à part. Le 
code civil et pénal est encore valable. Le contrôle public sur l’économie 
se vérifie dans les États « totalitaires », et même des nations soi-disant 
libérales pourraient s’y reconnaître. Enfin, qui voudrait prétendre que 
les principes de la diplomatie et de la guerre décrits par le vieux pandit 
soient sans Valeur pour le monde actuel ? 
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Index-glossaire 


Absolu, inexprimable directement 19 ; est le brahman 33. 

acchâväka : officiant auxiliaire du hotfr 120. 

Açoka : troisième empereur de la dynastie Maurya (273-232 av. J.C.) 188. 

açvamedha : sacrifice du cheval offert par le roi désireux de proclamer sa souveraineté 
95, 107 sq., 113, 121, 125. 

Açvin : dieux jumeaux, éminemment actifs 70 ; correspondent à l’adhvaryu 118 ; réani- 
ment et réparent 128 ; instruisent Süryà au moment de ses noces 131. 

adhvaryu : un des mahartvij, officiant chargé des manipulations et de la récitation des 
yajus 66, 91, 96, 108. 

Aditi : cette forme mythologique (elle la mère des dieux appelés justement les Aditya) 
est aussi une notion abstraite, et ambivalente : à la fois non-limitation, donc 
désordre, et absence de lien, donc liberté (à ce titre, préfigure la délivrance) 
63 sq., 144 sq. 

administration 195. 

adoption 183. 

Agni : (dieu du) feu ; correspond à l’ägnidhra 118, 151 ; ses rôles 122 ; ses noms et ses 
formes 138 ; ses naissances réversibles 144 ; bannière du sacrifice 145 ; est repré- 
senté avec trois ou sept langues 161. 

âgnidhra = agnidh : officiant « boute-feu » 76, 122, 151. 

agnihotra : rite quotidien d'oblation au feu 110. 

agnishtoma : forme typique de sacrifice sômique 67, 124. 

Ahura Mazdäh : divinité suprêine de la justice et du bien, dans la religion des Perses 
achéménides et dans le système de Zoroastre 124, 

âjivika : nom d’une secte « fataliste » fondée par un contemporain du Buddha, Gosala 
189. 

akshara : littéralement « indestructible ». Ce terme désigne la « syllabe », et, dans le 
Veda, le « vocable », fin suprême du Veda 50, 113, 144. 

äkshepa : « allusion » par dénégation 22. 

Alamkâra : « ornement ». Science de la rhétorique 28, 56. 

alchimie 189. 
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anacoluthe 47. 

anadhyäya : «(jour où il faut opérer une) interruption de l'étude » 173 sq. 

Anandavardhana : poéticien, auteur du Dhvanyäloka (Kaçmir, IX° s.) 21 sq. 

androgyne 139, 144. 

Angiras : famille de rshi 93. 

anthropomorphisme 158. 

Apsaras : nymphe 137. 

aptitude poétique (daksha) 53, 142 ; récompensée par la dakshinä 113. 

ari : Xennemi». Dans les hymnes, ce terme sert à nommer le concurrent du poète, 
ou le patron du groupe que le poëte affronte : les mots qui nomment les diffé- 
rentes phases du combat, et son enjeu, sont utilisés pour désigner la compétition, 
et même l’activité poétiques 54. 

arrêt royal (réjaçäsana, nyâya) 196. 

Arthaçâstra 167, 185-198 passim. 

Aryaman : dieu spécialisé dans les relations avec l’« autre » : l’étranger, le partenaire 
de l’alliance matrimoniale 49, 106. 

ashtakä : « huitième (jour après la Pleine Lune) ». Spécialement consacré au culte des 
Mânes 173 sq. 

Ashrâävakra : théologien vainqueur dans un concours d’énigmes 115 sq. 

Asita : a pour sujets des Asura 137. 

Asura : sont les devanid, les démons qui « détestent les dieux » 61 ; veulent vaincre 
les dieux par la parole 114 ; ont pour attribut la mâyä et le tamas 136, les rets 
métalliques 137 ; sont les sujets du roi Asita 137 ; l’Un est au-delà des dieux et 
des Asura 146. 

Atharva-Veda : quatrième Veda. L’Atharva-Samhità consiste en hymnes et en prières 
ou formules magiques 33, 144. 

âtman : essence 21 ; âme individuelle 33, 87, 135. 

Atri : rshi dont le Rg-Veda nous apprend qu’il a retrouvé le Soleil dérobé par Svarbhänu 
et qu’il a lui-même été tiré d’une fosse brûlante par les Açvin 86. 

avatära : rôle de la théorie des avarära dans le développement de l’art indien 161. 

Avesta : formes avestiques comparables à rfa et riu 124 sq. 


bain d’emportement (avabhrtha) : bain du sacrifiant, de son épouse et des officiants, 
et submersion des ustensiles rituels au terme du sacrifice 77. 

bâton (danda) : symbole du pouvoir répressif 191; la politique est, en partie, une 
dandanfti, l’art d’administrer la répression 186. 

beurre clarifié (ghrta) : oint la parole sacrale 58 ; est le plasma primitif 146. 

Bhâmaha : auteur du Kévyälamkära, le plus ancien traité de poétique qui soit conservé 
(VIISs. ?) 21, 28. 

Bharata : auteur — mythique — du traité de dramaturgie Bhâratîya-Nâfya-Çâstra 21. 

Bhârati : divinité du « discours », parèdre d’Agni 50. 

Bharrikâvya : poème épique de Bharti, où sont systématiquement illustrées les règles 
de grammaire et les figures de la poétique (VIS ou VII s.) 29. 
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bhâvanä : « réalisation » (en bouddh.) 134. 

Bhâvaprakâça : traité de rasa, par Çaradâtanaya (XII° ou XIII* s.) 23. 

Bhoja : roi de Dhârâ, auquel on attribue toute sorte d'ouvrages érudits, notamment 
en matière de poétique (XI° s.) 22. 

bornes 144. 

Bouddha 157. 

brahmacarya : « mise en pratique du bréhman » 89 ; mode de vie (chasteté) et raison 
d’être (étude védique) du brahmacärin, 89. 

brähman : formule énigmatique 36; corrélation en forme d’énigmes 61, 74; corps 
d’énigmes 45; énergie résultant de la formulation en énigmes 58, comprimée 
en énigmes 110, 114; un des noms de l’absolu auquel s’identifie l’âfman 33; 
unique réalité 133 ; formule qui a pour essence l’Un 143; le brähman est aussi 
l’essence du pouvoir sacerdotal 90, 166; et 93-116 passim. 

brahmän : un des mahartvij 91, 95, 96; récite des prières tirées de l’Atharvasamhità 
66 ; des prières murmurées (japa) 67 ; porteur du brähman 84, 88, 90, il est aussi 
le spécialiste du silence 74, 76 sqq. ; et du manas 91 ; il détient les révélations 
connectives (bandhu) 92 sq. ; caractère « shamanique » ? 94 ; échange questions 
et réponses avec le hotr 95 et les autres officiants 96, 108 sq. ; a le dernier mot 116; 
correspond à Indra 117 sq. 

Brahman : un des dieux de la Trimäürti 159 ; est représenté avec quatre têtes 161. 

Brâhmana : traités consistant en explications théologiques du rituel. Ils font partie de 
la Révélation (çruri) védique 45, 71. À cet égard, ils sont une « interprétation du 
brähman », bien que le sens premier soit « domaine du brdhman » 89 sq. 

brâähmanäcchamsin : officiant auxiliaire du brahmän 90. 

brâhmane : membre du premier varna, celui des détenteurs du brahman, spécialistes 
de l’activité sacerdotale 166, 192. 

brahmodya 95-116 ; dialogue, controverse par énigmes 51, 72, 147 ; matière première 
des hymnes et noyau des Upanishad 142. 

Brhaspati : dieu maître du brdhman 40, 86 ; est à la fois brdhman et brahmaän 93 ; repré- 
senté avec sept faces 161 ; auteur (mythique) d’un Dharmaçästra 168. 


Çaivasiddhäânta : ensemble de textes doctrinaux çivaites, en tamoul 162. 

Çâkalya : personnage de la BAU et du Vâyu-purâra 116. 

calembour étymologique 33. 

caméralisme 198. 

Çamkara (VIII* s. après J.C.) fondateur de la branche advaira du Vedânta 19 ; théo- 
ricien de la mâyä 133 ; ses rapports avec le bouddhisme 134 ; sa conception ambi- 
guë de la mäyä 140 ; dévot de Çiva 161. 

caste (jäti) : pratiquement ignorée des traités de dharma 178 sq. 

câturmäsya : rites célébrés au début de chacune des trois saisons fondamentales 
(printemps, pluies, hiver) 122. 

Çauceya Prâcinayogya : personnage de « questionneur » dans le ÇB 110. 

chapelain du roi (purohita) 16, 90, 191, 195 ; les chapelains attachés aux temples et aux 
bains sacrés sont les pärishadya 166. 
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cheval 62 sq., 105. 

Ciçupälavadha : poème épico-lyrique de style savant par Mâgha (Gujrât, VII: s.). 
Il a pour sujet le meurtre du roi Çiçupâla par Krshna 30. 

Cilpaçästra : science de l’architecture et de la construction en général 190, 198. 

circuit organique (rfa) interrompu par la nirrri 131. 

Civa 61, 159 sq. Son image reflète la complexité des spéculations — à base mythique — 
élaborées à propos de ce dieu. 

çlesha : coalescence sémantique 12, 29 sqq., 33, 47. 

çloka : vers de quatre pâda octosyllabiques répartis en deux hémistiches 113. 

commerce 193. 

composés déterminatifs (tatpurusha) 49 ; possessifs (bahuvrihi) 49 ; de répétition (âmre- 
dita) 129. 

concurrents : la pérvactitti est la « pensée antérieure » qui permet de les devancer dans 
la compréhension du brahman 89. 

condensation 47. 

connexion (bandhu, nidäna) 61, 88, 92, 131 et 149-153. Cf. Upanishad. 

conquérant (vijigishu) 196. 

consécration-initiation (dikshä) du sacrifiant 34, 70, 77; consécration intermédiaire 
(aväntaradikshä) 173. 

conseiller du roi (mantrin) 191, 195 ; l’assemblée des mnantrin est la mantriparishad 
191. 

contrat 190 sq. 

convention linguistique (samketa) 24. 

corde de la nirrti 130. 

corps (ranû) de Prajäpati 106 sq., 115. 

coutume : dcarita 167, 169 ; carita 196. 

crémation : silencieuse ou accompagnée de formules 70. 

çcruti : Révélation, littéralement « audition ». C’est l’ensemble des textes védiques 176. 
Cf. smrti. 

câdra : membre du quatrième varna. Est défini comme le serviteur des trois varna 
supérieurs 179, 192, 194, 


dakshiné : «honoraires sacrificiels » 113. 

Damayanti : héroïne de l’épisode dit Nalopäkhyäna dans le Mahäbhäârata 158. 

Dardin : auteur du traité de poétique Kavyâädarça (Sud, VII* s.) 21. 

dasyu : anâryen, c’est-à-dire extérieur aux quatre varna 179. 

dé-dualisation 34. 

défi 94, 109, 114. 

désir (käma) 6, 147 

désordre (anrta) 60 sq., 128, 130 sq. 

destin : représenté comme une deshtri « instructrice » 131. 

détresse (épad) : l’épad-dharma est la morale de rechange, laxiste, dont on peut se 
contenter en période de calamité 184, 196. 
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dette (rna) : origine religieuse 183 ; moyens de la recouvrer 167. 

dharma : loi 137, 139 (dharman), 167, 175-184 passim, 186 sq, 195 sq. 

Dharmaçästra : enseignement sur le dharma, exposé dans des manuels en vers, qui 
unifient, développent et dans une certaine mesure laïcisent l’enseignement des 
dharmasätra 175-184 ; sa place par rapport à l’Arthaçâstra 186 sq. 

dharmasûtra : aphorismes, en prose, sur le dharma 175. 

dharnä (hindi) : jeûne du créancier 164 sq. 


Dhäâtr : «fondateur ». Un des noms, ou une des personnifications, du dieu créateur 
106. 


dhi : « pensée » 84. 

dhvani 21-28 ; distinct du çlesha 31 ; fondement de la composition en kävya 35. 

Dhvanyäloka, voir Ânandavardhana 23, 28. 

dhyäâna : « méditation » chez les bouddhistes 87. 

diction courbe (vakrokti) 22, 34, 76. 

dieux : par rapport à l’Un les dieux ne sont que des causes secondes, relais et écrans 
143. 

dimensions des images divines 159. 

divorce 180. 

donation (de terres) 193. 

Dravirodas : « donneur de richesses » 117, 119 sq. 

droit pénal 182 sqq. 


eau : les eaux fécondantes et féminines (äpuh), distinguées de l’onde neutre (sa/ila) 
145, 147. 

économie (värttä) 192 ; économie dirigée 181. 

écriture 189. 

éducation du prince : c’est l’objet de l’Arthaçästra 191. 

égoïsme (mamatà) : la nirrti lui est identifiée 63. 

ellipse 48 sq. 

éloignement (parâvat) : équivalent de la nirrti 129. 

émanation délusive (vivarta) 136. 

Embryon d’or (Hiranyagarbha) 140, 147. 

empilement (de l’autel) du feu (agnicayana) : rite consistant à édifier un autel fait de 
couches (citi) de briques 86. I! symbolise la restructuration de Prajâpati. A la base 
de cette construction, on place un « personnage d’or », image qui représente à la 
fois Prajäpati, Agni, et le sacrifiant 157. L'enseignement secret, méta-rituel, 
relatif à ce rite constitue l’agnirahasya 15, 19. 

empire 189. 

endogamie 183. 

enfer (niraya, naraka) 131 sq. 

entropie 127, 132 (cf. néantise). 

Epopée : bien que l’Inde ait produit deux grands poèmes épiques, le Mahäbhäârata 
et la Râmäâyaza, l’un et l’autre source d’œuvres innombrables tout au long des 
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siècles, le terme Epopée, employé seul, désigne généralement le plus volumineux 
d’entre eux, le Mahäâbhäârata. 

équation rituelle 88. 

erreur (mithyä) : pour le monisme çankarien, hors du brähman, il n’y a qu’erreur 133. 

esclave 180, 193. 

espèce : c’est l’espèce (jâri) qui est désignée par les mots (directement) expressifs 24. 

espionnage 195 

Etai cosmique (skambha) 62, 100, 112, 144. 

Etat 190 sqq. ; Etat esclavagiste 189, 193 ; Etat féodal 189, 194. 

étiologie : c’est un des sens pris par le mot nidäna « cause » 152. 

étymologie : source de valorisation sémantique 84. 

évolution (parinäma) 136. 

expiation (prâyaçcitta) 77, 165, 182. 


fille à statut de fils (putrikä) 180. 

fils : leur classification 179. 

fin concluante (siddhänta) d’un argument 18, 176. 
firmament (näka) 130. 

fiscalisme 194. 


galimatias védique 13. 

Gaudapâda (VII s. ap. J.C.) : un des plus anciens théoriciens du Vedänta, maître 
du maître de Çankara 134. 

gäyarri : strophe faite de trois pâda octosyllabiques. Notamment RV III 62, 10 (appelée 
aussi sâvitri). Son « quatrième» pâda 86, 108. 

godäna : rite de la tonsure 77. 

gotra : VOir parenté. 

grec 189. 

Grhyasûtra : règles concernant le rituel domestique 68. 

guna : « qualité ». Dans la philosophie s4émkhya, ce terme désigne les trois composantes 
fondamentales de la matière 32, 162. 

Gupta : dynastie du N. de l’Inde (IV® s. et V°s. de notre ère) 34, 163. 

gârtavacas : « à la parole plaisante » 87. 


haplologie 48. 

hérétique 137, 192. 

héritage 180, 182 sq 

hostilité (druh) 61, 130. 

hotr : un des mahartvij, « récitant » par excellence, spécialiste des formules et prières 
tirées du Reveda 66, 117, 169 ; dialogue avec le brahman 91, 95 sq. 

huitième jour 173 sq. 
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Idà : une des représentations divines de la Parole 50, 110. 

image mentale (dans le tantrisme) 160. 

-iman- : suffixe particulièrement apte, selon les théoriciens du dhvani, à former des 
noms suggérant un état affectif 28. 

imitation : le culte est une imitation de prototypes divins 58. 

immortalité 129. 

imposition magique (7y4sa) 34. 

impôt 193. 

inceste cosmique du ciel Père et de sa fille 87, 106 ; inceste de Yama et de sa sœur 
Yami 130. 

Indra 45 sq., 117, 145, 147, 158 ; étymologie de ce nom d’après les Brâähmara 33; 
a pour arme le vajra 60 sq.; roi chez les dieux 93 ; champion des dieux 114; 
libère les sources bloquées 123 ; a pour « mère » et pour çakti le rtu 125 : possède 
la mâyä 136, qui lui permet de consolider le ciel 138, et de surclasser la mâyà 
des ennemis 139. 

induction, parole induite (nitha) 52. 

inexplicité (anirukta) 45, 51, 71, 91 ; parole sans pied (apäd) 62 sq. 

inférence (anurmnâna) : le sens suggéré est, selon certains, à inférer du sens direct 22. 

infrangible (achidra) : caractère de l’arme d’Indra (vajra), et de ces autres armes que 
sont le mantu des dieux et le mantra des poètes 60. 

inouï : rapporté à l’acte (religieux) qui le détermine, l’effet qui en résulte est « inouï » 
177. 

intonation (käku) : destinée à souligner un sens « suggéré » 25. 

irrigation 193. 

ishti : « oblation » 67, 105. 

itihâsa : « récit légendaire » 151. 

iva : « comme », mais aussi « expressément » 136. 


Jagannâtha : poéticien, auteur du Rasagangâdhara (Delhi, XVII s.) 31. 

jaïnisme 145. 

Janaka : personnage de roi dans la BAU, ses controverses avec Yâjñavalkya 17, 19, 
92, 110sq., 115 sq. 

Japa : « récitation murmurée » 67. 

jâtavidyä « science des origines » 92. 

jeu divin (/flä) 134, 138 ; jeu de dés de l’Apsaras 137. 

jeûne : präya 164 sq. (litt. « fait de maintenir une certaine attitude »), abhojana 167, 
anaçana 165, upavasatha 169 sqq. (pâli uposatha) ; observance ascétique et moyen 
de « chantage » 166 sqq. 

jonglerie 137. 

Joute poétique et religieuse 15, 19, 50, 53 sqq., 87, 113, 116, 144. 


Kabir : poète et penseur religieux du XV® s. 162. 
Kakshivant : personnage du JB 114. 
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Kalivarjya : dharma débarrassé des règles impropres à l’âge mauvais où nous sommes 
184. 

kalpa : «rituel». Les «aphorismes sur le rituel», Kalpasûtra, comprennent les 
Grhyasûtra (sur le rituel domestique) et les Çrautasûtra (sur le rituel solennel) 96. 

Kâmaçästra : enseignement relatif à l’art d’aimer 190. 

karman : V’acte et la rétribution de l’acte, source de la transmigration 149 : les dieux 
y sont soumis 162 ; ce qui persiste entre l’acte et son effet 178. 

Kaurilya 6, 137, 167, 181, 185-198 passim. 

kavi : poète inspiré, doué d’une intuition et d’un savoir supérieurs 32, 52 ; porteur de 
connexions sémantiques 33, 142 ; archétypal 143. 

kävya : poésie savante, qui exploite toutes les possibilités de superposition sémantique 
12 sqq. ; a pour fondement les valeurs suggérées 35 ; poème orné 45, 49. 

käyastha : membre d’une caste de scribes et de secrétaires hindous 167. 

kratu : force de l’inspiration 53, 109, 124, 142. 

Krshza 30: son rôle dans l’Epopée 158. 

kshapana : « abstinence » 174. 

kshatra : pouvoir séculier 90. 

kshatriya : membre du deuxième varna, celui des guerriers, détenteurs du pouvoir 
séculier. Ne peut se livrer au darnä 166. 

kshetrajña « connaisseur de ce champ (qu'est le corps) » = esprit 87 

Kuntala : auteur du Vakroktiivita (X° ou XI s.) 21. 


lakshmi : « marque » 55. 

lévirat 181. 

lieu : point d'origine de la notion de cause 153. 

linga : élément typique 70. 

litanies 92. 

Lune : cérémonies de la nouvelle et de la pleine lune (darçapärnamäsa) T7 sq., 109, 


171 sq. 


machiavélisme 190, 197. 

Mâdhyamika : tenants de l’école bouddhiste dite « du milieu » 135. 

Mahäâbhärata : l’Epopée contient les premiers éléments d’une science de l’artha 186. 
Mahäbhäshya : « Grand Commentaire » de Patañjali aux aphorismes grammaticaux 


de Pânini 177. 
main d’œuvre 193. 
maitrâvaruna : officiant auxiliaire du hofr 118. 
mal : notamment en parole (anrta) 128. 
Mammafa : auteur du Kävyaprakâça (Kaçmir, XI° s.) 21, 23, 28, 30, 32. 
mânasagraha : puisée « mentale » de soma accompagnée de formules dites « en pensée » 


115. 
mandala : « cercle ». Les hymnes du RV sont groupés en 10 livres appelés mandala 123, 
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mantra : fragment d’hymne védique utilisé comme formule dans le rite 14; forme 
un langage « second » 35 sq.; concentré 47; est un «instrument de pensée » 
60, 84. 

Manu : un des ancêtres de l’humanité, père d’Idà 110 ; auteur mythique des Lois de 
Manu 167, 175, 189. 

mariage 192; formes de mariage 179; mariage «à rebrousse-poil» 179; mariage 
d'enfants 180 ; remariage des veuves 192. 

Marut : ces dieux, toujours en troupe, sont les compagnons d’Indra 117, 119, 130, 138 

masquage : la pensée védique utilise la langue pour masquer son propre objet 45; 
la classification masque la réalité 179. 

matérialistes 198. 

maturation, cuisson 53. 

Maurya : dynastie indienne ([V-II° s. avant J.C.) 188 sq. 

mäyäâ : force asurienne 60 sq., 64; principe d’anarchie 123; faculté altérante 144. 
Et 133-140 sur les rapports entre la mâyä positive créatrice de formes, et la mâyà 
illusion. 

Medhäâtithi : commentateur de Manu 167. 

Mégasthène : ambassadeur grec à la cour de Candragupta le Maurya 189. 

métaphore 38, 46. 

métaritualisme 109 

mimâmsäâ : littéralement «effort de pensée» 109. Nom d’une école philosophique 
fondée sur une herméneutique du texte et du rituel védiques. Elle met en lumière 
les acceptions secondaires et la sémantique double grâce auxquelles les mantra 
sont intelligibles 14, 20, et fournit aux juristes méthodes d'interprétation et con- 
cepts 177. 

ministre (amätya) 191. 

Mitra : au duel « elliptique », ce nom désigne les dieux Mitra et Varuna 49: la victoire 
du rfa est l’œuvre de Mitra et Varura associés 59 sqq., 128 ; conjointement ils 
correspondent à l’officiant praçästr 118 ; leur mâyé est l'éclat du soleil 138. 

monarchie : régime normal selon l’Arthaçâstra 191. 

monisme 133 sq. 

mort (mrtyu) 129. 


Naciketas : personnage de la Kafha-Upanishad 18. 

naissance réversible : 144. 

Nârada : auteur d’un Dharmaçästra 189. 

néantise (nirrti) 61, 124, 152. 

neshtr : officiant auxiliaire de l’adhvaryu 117. 

nibandha : compilation de traités de dharma 196. 

nic : nom conventionnel, en grammaire, de l’affixe formant les verbes dénominatifs 
actifs 28. 

Nighantru : recueil de mots du Rg-Veda arrangés en listes de synonymes 28, 32: 
les acceptions primaires et secondaires y sont sur le même plan 36. 
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Nikäya : collection de sûtra bouddhiques 110. 

nirrti 127-132. Et voir entropie et néantise. 

Nirukta : littéralement « explicité ». Nom donné à la science de l’étymologie et à un 
ouvrage de Yâska, commentaire au Nighartu, et contenant des exégèse étymo- 
logiques sur des mots du Rg-Veda 27. 

nirvana 149. 

nombril du monde (räbhi) 105. 

non-dualisme (advaita) : branche du Vedäânta 19. 

non-être (asat) 62. 

non-né (a/a) : un des noms de l’absolu 144, 146. 


observance (riyama) 75 sq., 170. 

officiant : les sacrifices solennels requièrent les services d’officiants (rtvij) spécialisés. 
Les officiants principaux sont les mahartvij 16, 95, 106, 122. 

om : l’anirukta par excellence 73. 

option entre silence et récitation 69. 

ordalie 111, 166. 

ornement 23, 28, 43, 45, 53. 

outre-question 17 sq., 114. 


pada : pas, trace de pas, mot 50; pied, moitié d’hémistiche 86, 99 ; séjour 144. 

pâda : partie, quart (et notamment d’un verset) 39, 61. 

padapatha : version du texte védique qui présente les mots sous la forme qu'ils auraient 
s’ils étaient isolés, sans les altérations qu'ils subissent dans la phrase au contact 
de ce qui les suit et les précède 132. 

Pani : être démoniaques, obstacles au rta (c’est un des exploits d’Indra que de les 
avoir défaits) 128. 

Pârint: 177 sq. 

parenté : elle se définit par l’appartenance à une lignée réelle mais aussi par le ratta- 
chement à un gofra, apparentement spirituel à un rshi 183. 

parole (multiple) opposée à la langue (une) 51. 

peau d’antilope : sa relation avec le sacrifice et le silence 72. 

pensée (manas) : s’oppose à la parole. Son affinité avec le silence 71 sq., 78, 115; 
a pour germe le désir 147. 

phénomène, monde phénoménal 133 sq., 162. 

phrase : quand ils forment une phrase, les mots ont une valeur différente de celle qu’ils 
ont à l’état isolé. C’est un effet du râtparya 24. 

pigeon (kapota) : messager de la mort 130. 

pinda : boulette de riz offerte aux Mânes lors des rites funéraires 183. 

pluriel : le principe hostile est fréquemment rendu par un pluriel (les anrta) par oppo- 
sition à l’ordre, à l’agencement, exprimé par le mot rra au singulier 60 ; pluriel 
elliptique 49. 

politique : le savoir politique constitue le nitiçästra 186, 198 ; cf. bâton. 
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polygynie 180. 

polysémie 12 sq. 

positions de la voix 68 sq. 

poteau rituel 114. 

potr : officiant auxiliaire du brahman 117. 

praçästr : autre nom du maitrâävaruna 117. 

Prajäpati : son affinité avec le silence et l’inexprimable 71 sq. ; est le brahman 91, 106; 
ses mauvaises actions 105; donne leurs armes aux Asura 136; ne commence 
à être adoré qu’à la fin de l’époque rg-védique 147 ; a les fonctions de hotr 169. 

prakfrnaka : « divers ». Chapitre traitant de sujets hétéroclites 196. 

prakrti : «nature » 32; est une mâyä 135, 140 ; en grammaire, « radical » 152 ; « fac- 
teur de base» (du fonctionnement de l’Etat) 191. 

pravargya : rite inséré dans le sacrifice sômique et consistant en la préparation d’une 
mixture chaude de lait et de beurre. La lecture des mantra afférents est précédée 
d’une dikshàä T1. 

procédure (vyavahära) 167, 196. 

profane : discours profanes tenus pendant le rite 75 sq., 79. 

propriété individuelle ou familiale 181 ; propriété du sol 192. 

purusha : littéralement « homme ». Dans le Sâämkhya, le dualisme est assuré par la 
présence, en face de la prakrti, d’un principe de conscience, appelé purusha 32: 
dans le Veda, géant cosmogonique : ses quatre parties 61 ; étymologie de ce mot 
par pur « forteresse » 94 ; tend à se confondre avec le brahman 100 sq. ; forme 
couple androgynique avec Virâj 144, dont il est aussi le père et le fils 146. 

Pûshan : dieu des cheminements ; ses mains 70; il «aime toutes les méyä» 138. 


quatre, quatrième Si, 61, 64, 70 sq., 86 sq., 144. 


rajas : « passion » : deuxième des trois guna du Sämkhya 32. 

Räâjatarangini : histoire des rois du Kaçmir, rédigée en forme de poème épique par 
Kalhana (XII° s.) 167. 

râjasäya : «consécration du roi». Cette cérémonie est un sacrifice dont un des élé- 
ments est le simulacre d’un « raid » sur un troupeau de vaches 116. 

rakshas : être démoniaque 128. 

Râma : avatâra de Vishnu, héros d’un des deux grands poèmes épiques sanscrits, 
Je Râimäyana 29. 

Râmacarita, voir Samdhyâkaranandin. 

Râmäânandin : nom des adeptes de Râämânanda, mystique du XIV®s. 162. 

Râmânuja : fondateur de la branche théiste du Vedänta (XI-XII° s.) 140. 

rasa : littéralement « saveur ». Emotion de l’auditeur ou du lecteur 25 : produite par 
l’action rapide et imperceptible d’éléments suggérés 26. 

Rbhu : groupe de trois artisans divins ; représentent les trois saisons védiques 122 sq. : 
leur mâyà 138. 
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rc : strophe védique, notamment du Rg-Veda 115. 

rébus cosmologiques 144. 

répartition : sens originel du mot rtu 118 sqq. 

rétention de la voix (vâgyamana) : c’est l’une des formes du silence rituel, l’autre étant 
l’absence — dans le rite — de paroles sacrées (rites accomplis tüshnim) 69, 
74-80, 90. 

rêve 134. 

rituel : importance des actes « muets » dans le rituel privé (grhya), qu'il faut distinguer 
du rituel solennel (çrauta) 69 sq. 

mmika : « débiteur » 168. 

rshi : nom donné aux poètes inspirés qui ont eu la révélation des textes du Veda 52, 
55 sq. 59. 

rfa : ordre cosmique ou humain 55, 58 sqq.; domaine de l’agencé 85 sq., 124 sq., 
131 sq., 136, 139 sq., 144, 196 ; règle poétique, vérité comme solution de l’énigme 
55. 

rtuyâja : motif liturgique de « ronde », appliqué secondairement aux Saisons 121. 

ruse : des démons et des dieux (mäyä) 136 ; des hommes (chala) 167. 

Ruyyaka : auteur de l’Alamkäârasarvasva, (Kagçmir XII° s.) 21, 30. 


sabhä « assemblée royale » 115. 

sacrifiant (yajamäna) : laïc pour le bénéfice et aux frais de qui est célébré un sacrifice 
16, 78, 93, 96, 106, 116, 118 sq., 122, 170. Lors des sessions sacrificielles, sartra, 
il porte le nom de « maitre de maison » grhapati 106, 117 sqq. 

sacrifice : originel 145 sq.; humain (purushamedha) 108 ; contenu dans le sacrifiant 
79 ; sucé par la parole, restauré par la rétention de voix 79 sq.; symbolisé par un 
chien 111 ; le sacrifice est un ensemble de « connexions » 152 ; un tissu 62 ; permet 
au rshi de suivre la parole à la trace 55 ; a deux « pistes », la parole et la pensée 72 

sadas : hangar édifié sur l’aire sacrificielle 96, 108. 

sadaspati « maître du siège» (?). Un des noms du brähman 81. 

Sâhityadarpara : traité de poétique par Viçvanâtha 23. 

saison (rfu) 117, 120 sqq. 

salaire 193. 

säman : élément du Sâmaveda, c’est-à-dire du recueil des strophes védiques suscep- 
tibles de servir de support à une mélodie 151. 

Samdhyäkaranandin : auteur du Râmacarita 29. 

Samhità : « collection » ; ce terme s’applique notamment aux recueils d’'hymnes et de 
versets qui constituent la partie la plus ancienne du Veda 96. 

Sâmidheni : stances « d’allumage » qui accompagnent la mise en place des bûches dans 
les feux sacrificiels 67, 111. 

Sämkhya : système philosophique dualiste reposant sur la co-présence de la prakrti 
et du purusha 32; il expose une théorie de l’évolution du monde 145, 149 ; il 
conçoit les facultés psychiques comme des agents matériels 162. 

samskära : «combinaison causale » (en bouddhique) 134, 149. 
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Sarasvati : divinité identifiée à la parole (vâc) dans les Brâhmaza, et considérée, par 
la suite, comme la parèdre de Brahman 50. 

sati : veuve qui se fait brûler sur le bûcher funéraire de son mari 180. 

sattva : «bien, pureté ». Le premier des trois guna du Sâämkhya 32. 

satya : «réalité efficiente » 60, 135, 140; «exactitude» 136. 

Satyavat : voir Savitri. 

Savitr : « incitateur ». Qualificatif de plusieurs dieux védiques, notamment du Soleil 
70 ; son rôle dans la séparation des jours et des nuits 123. 

Sâvitri : épouse de Satyavat, figure principale de l’épisode du Mahäbhäârata qui porte 
son nom 158. 

Sâyana : auteur ou inspiratcur d’un commentaire d’un grand nombre de textes védiques 
(XIV: s.) 109. 

sens des mots : primaire/secondaire 19; expressif (abhidhä); dénotatif (/akshanûâ) ; 
suggestif (vyañjanä) 24; distinction primaire/secondaire rejetée par les bouddhistes 
20. 

session sacrificielle (sattra) 118. 

silence : aveu de défaite dans les jJoutes poétiques 18; caractéristique de l’ascèse 
(mauna) 76, 79 ; son rôle dans le rituel 66-80; distinguer le silence räshnim de 
la rétention végyamana 75. 

smrti : « tradition mémorisée » ; est formée des Dharmasûtra et des Dharmaçäâstra 176; 
est considérée comme infaillible et homogène 177 sq. ; en désaccord avec l’Artha- 
çâstra sur les questions de l'esclavage et le régime de la propriété foncière 181. 

socialisme 194, 

soleil 59-63. 

soma : liqueur aux vertus exaltantes obtenue par pressurage de la plante du même nom. 
Ce jus, décanté, sert de matière oblatoire dans certains grands sacrifices 13, 32, 
34, 36, 46, 56 sq., 117, 119, 139, 142, 145, 170. 

Soma : soma divinisé 106. 

sommeil 135. 

sortes de mots : 1) directement expressifs (väcaka); 2) indirectement dénotatifs 
(lâäkshanika) 23 sq. 

sous-sol 193. 

sphota : «éclatement » du son. Substrat (sonore) invariable du mot 22 sq. 

srshtiyajña : « sacrifice de création » 146. 

stades de la vie (äçrama, litt. « situations commandées par l'effort ») 168, 191. 

stoma : « hymne de louange » 84. 

stratégie 196 sq. 

sunvant : « celui qui presse » ; nom donné au sacrifiant dans le Vâjapeya 116. 

sûrya : «soleil ». Mis en équivalence avec le brähman 99. 

Sûryà : fille du soleil 131. 

sûtra : litt. «fl». Désigne la formulation très concise d’un aphorisme 47, 187. 

svadhä : «essence propre » SS. 

Svaidàäyana : vainqueur d’une joute théologique dans le ÇB 109. 

Svarbhänu : ce démon avait dérobé le soleil (cf. Atri) 86. 

synonymes 32, 34. 
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tad : «ça». Une des façons de nommer les entités qui symbolisent le bréhman 112. 

tamas : «ténèbres ». Arme des Asura, c’est aussi le troisième guna du Särmkhya 136. 

tamis (pavitra) à filtrer le soma. Symbolise le travail de la pensée poétique 57, 142. 

tantra 34 ; tantrisme 19. 

fapas : « brûlure », « échauffement ascétique ». Figurément : ardeur (poétique). Seuls 
les poètes transformés par cette brûlure parviennent à l’enivrement sômique 53 ; 
c'est aussi la « chaleur » nécessaire à la création cosmique 147, et l’ascèse ibid. 

tarka : « discussion » 108. 

tâtparya : voir phrase. 

lejas : « acuité ignée » 115. 

temples 158. 

tempo 68. 

temps articulé opposé à la durée amorphe 59. 

terre : on la confond avec la nirrti 130. 

test (upadhä) 195. 

tissage des mondes 113. 

totalitarisme 194, 198. 

Tout : la totalité globale (sarva) surpasse la totalité énumérative (viçva) 73. L’embryon 
déposé dans les eaux primitives porte le nom de viçva 147. 

traire : façon de dire « créer de la matière poétique » 51. 

travailleur libre (karmakara) 193. 

Tricéphale (friçiras) : qualifie un Asura, fils de Tvashrr, mis à mort par Indra 61. 

-{u- : suffixe de noms d'action à valeur « agissante » 124. 

tüshnim : « silencieusement » 67, 69, 72, 74 sq., 79, 115. 

Tvashrr : « fabricateur » ; une des figures de démiurges dans le Veda, Correspond au 
neshtr 117 sq. ; connaisseur des mäyä 138. 


uccaih : « à voix haute » 66. 

Uccala : nom d’un roi de la Râjatarangini 167. 

Udbhara : poéticien (VII® s.), auteur de l’Alamkäârasärasamgraha 30. 

Uddäâlaka Aruni : docteur brâhmanique, personnage du GB. Sa controverse avec 
Svaidâäyana 109: ses instructions à GÇauceya 110. 

udgâtr : «chantre»; un des mahartvij, spécialiste du Sâma-Veda 66, 91, 96, 108. 

uktha : « eulogie » 84, 87, 

Un (eka) 112, 143 sqq. 

upahavya : cérémonie (faisant partie de l’agnishtoma) où les mots doivent être rempla- 
cés par des synonymes 34. 

upâmçu : « à voix basse » 66. 

Upanishad : le sens premier de ce mot est « connexion », « équivalence » 33, 88, 150 sqq. 
Ce terme désigne une classe de textes spéculatifs et didactiques (les plus anciens 
étant inclus dans le Veda) dont le thème est l’élucidation des connexions ou 
équivalences entre monde et rituel, micro- et macrocosme 15, 17 sqq., 149. 

uparâma : « cessation (de la récitation du Veda) » 174. 
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upasad : préliminaires au sacrifice du soma 174. 

usure 194, 

Uttânapad : litt. « qui a les pieds dressés ». Désigne Aditi comme « parturiente » 145, 
147. 

utopie 181, 189. 


vâc : « parole » 84. 
Vaçà : vache divine, épouse de Parjanya, dieu-taureau donneur de pluie 131. 


Vâcaknavi Gârgi : personnage de femme dans la BAU, organise un brahmodya 113 sq. 

vache (dhenu) : caractérise les vaiçva 90 ; identifiée à la Parole 50 sq., 63, 86, 151 sq. ; 
symbole de la lumière 128. 

Vache stérile 88. 

vaiçya : membre du troisième varna, celui des spécialistes des biens économiques 
179. 

vâjapeya : litt. « breuvage de puissance ». Désigne un sacrifice qui comporte une course 
de chevaux 116. 

vajra : arme d’Indra. Ses quatre pointes en font l’homologue des quatre éléments 
de la Parole 60 sq. 

väkoväkya : « dialogue parole à parole » 112. 

Vâlakhilya : groupe de onze hymnes du RV considérés comme une interpolation 
tardive 109, 112. 

valh- : « défier » 94. 

Vâmana : auteur de la Kâvyälarmkârasûtravrtti (Kaçmir, fin du VIII s.) 21, 28. 

Vandana : un des exploits des Açvin est d’avoir tiré Vandana de Ja fosse où il gisait 
comme mort et de l’avoir sauvé de la décrépitude 128. 

Vandin : théologien défié et vaincu par Ashrâvakra 115 sq. 

varna : litt. « couleur », « signe distinctif » 111. Ce terme désigne la « classe sociale », 
un des quatre grands ordres de la société brâhmanique. Les Jâri, « castes », 
proviennent selon la théorie, des mélanges de varna 178 sq., 191 sq. 

Varuna : voir Mitra ; le monde était sans structure, tant que Varura régnait seul 60 ;. 
sa Mmâyä 138 sq. ; représenté avec quatre faces 161. 

varunapraghäsa : sacrifice à Varuna célébré lors du câturmäsya de la saison des pluies 77 

väsanä : « dépôt inconscient, imprégnation » (en bouddh.) 134. 

Vasishrha : famille de rshi 94. 

vâstosh pati : « maitre du site » 87. 

vastu 1) «chose» 153; « désignation de fait» 28; 2) «site» 153. 

Vâyu : (dieu du) « vent » 110, 

Veda : litt. « savoir ». Ensemble des textes religieux « révélés », constitutifs de la çruris 
le Veda comprend les Samhitä, les Brâhmana, les Âranyaka et les Upanishad, 
et les Kalpasûtra. On distingue quatre Veda : Rg-Veda, Sâma-Veda, Yajur-Veda, 
Atharva-Veda. Passim. 

Vedänta : litt. « fin du Veda ». Ce terme désigne tantôt les Upanishad, tantôt et, le 
plus souvent, le système philosophique qui prétend tirer une science de l’ Absolu 
des « grandes propositions » upanishadiques 19 sq., 133 sq., 140, 149, 160, 162. 
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Vena : brahman divinisé 92, 100. 

vœu (vrata) 61, 77, 137, 166, 170. 

Viçvakarman : « propre à tous les offices » ; un des noms du démiurge védique 146, 
161. 

Viçgvanâtha : auteur du Sâhityadarpana (Bengale, XIV® s.) 22, 28. 

Viçgvarûüpa : « omniforme », qualificatif de Tvashrr et de son fils le Tricéphale 144, 

Viçve Devâ : litt. « Tous les Dieux ». En fait cette expression désigne un groupe par- 
ticulier de dieux védiques toujours célébrés collectivement 110. 

vieillissement 61. 

vigile : sens premier de upavasatha (ou encore : pernoctation) 170. Cf. jeûne. 

Viñânavâdin : tenants d’une école idéaliste du bouddhisme 134. 

Vinaya : « discipline » 172. Les règles de la discipline monastique bouddhiste (et leur 
origine) sont consignées dans le Vinayapifaka. 

vip : « parole tremblée » 49 sq. 

vipra : « pote inspiré » 49, 144. 

vira : « héros » 109. 

Virâ] : divinité cosmogonique abstraite, le plus souvent féminine 110, 131, 144 sqq. 

Vishnu : en trois pas il a parcouru tout l’espace que les Asura durent céder aux dieux 
100 ; chacune de ses trois postures, chacun de ses quatre modes se fixe, de façon 
autonome, dans l’iconographie 159 sq. 

vishruisme bengali 34. 


Yâjñavalkya : théologien mis en scène dans le ÇB et la BAU 17, 92, 110 sq., 113, 116, 
135 : auteur (mythique) d’un Dharmaçäâstra 168, 186, 189 sq. 

Yajur-Veda : Veda des formules sacrificielles. On distingue le YV Blanc qui ne contient 
que des yajus et des mantra, et le YV Noir, où les formules sont entrecoupées 
d'explications en prose 17, 95 sq. 

yajus : «formule sacrificielle > murmurée par l’adhvaryu. L’ensemble des yajus est 
contenu dans le Yajur-Veda 66. 

yâjyâ : nom d’une stance récitée par le hofr 124. 

yaksha « apparition surnaturelle », manifestation miraculeuse du brähman 93, 112 sq. 

Yama : roi des morts 18, 128 sqq., 158. 

Yami : sœur jumelle de Yama 130. 

yantra : «diagramme» 34; «figure géométrique» 161. 

Yoga : le nom de ce système philosophique, 34, signifie proprement « attellement » 
135. 

Yudhishrhira : un des principaux héros du Mahäâbhârata 113. 
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